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Remover el pasado

El tipo de la inmobiliaria me esperaba en su oficina a las once y media. De allí  

al notario había cuatro pasos. Firma de escrituras, entrega de llaves a cambio 

de un talón por un importe de ochenta kilos y otros veinte no declarados –para 

ciertas cantidades todavía no consigo expresarme en euros– y dentro de un 

año la  singular  casa de mi  padre se habría  transformado en un bloque de 

apartamentos como otro cualquiera en primera línea de playa.

Aquella era la casa en la que yo nací cuarenta años atrás y el último vínculo 

que me quedaba con el pueblo. Ni mi padre ni mi madre tenían hermanos, a 

mis abuelos no llegué a conocerlos y yo soy hijo único, así que en lo sucesivo 

nada me obligaría a volver por allí, pues mis amigos actuales no son ni mucho 

menos los que tuve en la infancia. Incluso me atrevería a reconocer que no fui  

capaz de hacer demasiados amigos cuando era un crío. Pero parecía obligado 

realizar  una  visita  antes  de  desprenderme  del  último  de  mis  recuerdos 

juveniles. Salvo en un par de ocasiones aisladas en que mi padre me había 

llamado por no encontrarse bien –en realidad fueron ocasiones en las que se 

encontraba bastante mal y me llamaba a mí porque no tenía nadie más a quien 

recurrir–, no había pisado la casa desde hacía catorce años. Ni siquiera tras el  

entierro fui capaz de acercarme y ver si todo estaba como lo recordaba. Sólo la 

llamada telefónica del agente de la inmobiliaria y su tentadora oferta económica 

me animó a volver de nuevo al pueblo.

La casa seguía protegida por unos enormes pinos que impedían el paso de la 

luz a su interior y que, cuando era un crío, a duras penas consentían dejarme 

ver el mar desde la ventana de mi dormitorio. Esos pinos serían historia pocos 

meses más tarde, pues el principal argumento de venta de la promotora que 

iba a edificar allí sería precisamente el de las maravillosas vistas de las que el  

propietario podría disfrutar mientras se tomaba unas cervezas en la terraza de 

su apartamento de poco más de cuarenta metros cuadrados.

Empujé  la  cancela  con  los  oídos  dispuestos  a  escuchar  el  clásico  sonido 

chirriante inherente a las verjas antiguas, pero giró sobre sus goznes sin emitir  
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un solo quejido, como si mi padre la hubiese engrasado la tarde anterior.

Hacía tres meses que había fallecido y su ausencia de la casa se notaba en la 

hojarasca que se adueñaba del jardín en el que pasé tantos años. Mi padre 

siempre optó por la sencillez y nunca quiso plantar  césped alrededor  de la 

vivienda,  sólo  tierra  prensada,  gravilla  en  algunas  zonas  y  unos  cuantos 

macizos dispersos de flores y distintas variedades de cactus. A la derecha de la 

casa, el cobertizo en que guardaba las herramientas con las que se entretenía 

en las pequeñas chapuzas domésticas: el pico y la pala que jamás le vi utilizar, 

una carretilla oxidada, una pequeña azada con el mango rajado, la manguera y 

un sinfín de trastos inútiles a juzgar por las telarañas que acumulaban. Y frente 

al cobertizo, el columpio. Mi columpio. El columpio que mi padre instaló cuando 

cumplí tres años. El columpio en el que pasé horas y horas, arriba y abajo, 

arriba y abajo...

Siempre había sido de un intenso color  verde botella  y  seguía igual,  como 

recién pintado. Sólo una visible capa de polvo denotaba que mi padre hacía 

tres meses que no le pasaba un paño por encima. Por lo demás se diría que un 

niño  lo  había  utilizado  hasta  muy  poco  tiempo  atrás,  aunque  no  parecía 

razonable pensarlo: el último niño que jugó allí hacía muchos años que había 

abandonado la edad de balancearse en un cacharro como ése.

Me senté en el neumático que hacía las veces de asiento y, por su estado de 

conservación,  comprendí  que  no  podía  ser  el  mismo  que  yo  utilizaba  de 

pequeño. Siempre me colocaba dando la espalda a la fachada lateral  de la 

vivienda, pienso que porque quería tener a la vista la casa de la vecina como si  

sólo  de  ahí  pudiera  llegarme  una  hipotética  amenaza.  Todavía  hoy  sigo 

durmiendo de cara a la puerta de mi habitación.

Bajo  mis  pies  seguía  perfectamente  trazado  el  surco  que  tantas  horas  me 

había costado labrar, con la salvedad de que ahora debía encoger ligeramente 

las piernas si  no quería dejarme las suelas de los zapatos en la tierra.  Me 

agarré con fuerza de las cadenas y comencé a darme impulso, esta vez sin que 

mi padre pudiera ayudarme con sus manos. Al momento fui consciente de lo 

ridículo que podía parecer a los ojos de cualquiera que pasase por la calle, a 
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pesar de que aquello resultase improbable dado que la temporada de playa 

había terminado hacía unas semanas y  el  paseo marítimo estaba desierto. 

Como  siempre  me  había  gustado  a  mí,  sin  las  molestas  aglomeraciones 

estivales.

Todavía  sentado,  no  pude  evitar  alzar  los  ojos  hacía  la  ventana  del  piso 

superior de la casa de al lado, la única casa antigua que, junto a la de mi padre, 

permanecía en pie en toda la calle. Y allí estaba ella, la vieja vecina huraña a la 

que, en alguna ocasión y con intención de desdramatizar, me refería como la 

madre de Psicosis. El resto del pueblo la llamaba, sencillamente, la viuda loca.

La vieja, por supuesto, también me miraba. Creo que, en toda su vida, la mujer 

no me había quitado la vista de encima ni por un instante. De hecho, en ese 

momento  me pregunté  qué podría  haber  estado mirando durante  todos los 

años que el columpio permaneció vacío. Cohibido como en tiempos, bajé la 

mirada hacia el suelo, me levanté y, sin llegar a entrar en la casa, me dirigí a mi 

cita con la inmobiliaria. Cuanto antes terminase todo, mucho mejor.

***

Acababa de desayunar y me disponía a salir hacia la oficina cuando sonó el 

teléfono.

–¿Diga?

–Buenos días. Me gustaría hablar con el señor Montaner, Pablo Montaner.

–Sí, soy yo. ¿Qué desea?

–Soy  el  inspector  Murillo,  de  Tarragona.  ¿Podríamos  vernos  esta  misma 

mañana?

No sé qué me sorprendió más,  si  el  hecho de que un inspector  de policía 

preguntase  por  mí  o  que  pretendiera  que  me  desplazase  a  Tarragona  sin 

pérdida de tiempo. ¿Qué podía ser tan urgente y por qué en Tarragona?

–Bueno,  pero  ¿de  qué  se  trata?  Y comprenderá  que  me resulte  imposible 
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acudir a verle: son más de dos horas de viaje y…

–Eso no es problema, yo mismo me encuentro ahora en su ciudad. Y dado que 

se trata de un tema delicado, preferiría que lo pudiéramos hablar en persona. 

Pero no se preocupe –añadió quizás imaginando mi  estupor–,  no es usted 

sospechoso de absolutamente nada, simplemente nos gustaría constatar unos 

datos  y  pedirle  un  favor  que  nos  facilitaría  bastante  las  cosas.  Entonces, 

¿podemos vernos esta mañana?

Resultaba evidente que, lo quisiera o no, nada me libraría de ser interrogado 

por Murillo. Y que no sabría lo que quería de mí hasta que nos viéramos, así 

que poco margen de decisión tenía. Quedamos en vernos una hora más tarde 

en mi propia casa, sesenta minutos en los que no pude pensar en otra cosa 

que no fuera la razón que me implicaba en una investigación policial.

El inspector Murillo se presentó a las nueve en punto. Resultó ser un tipo joven 

y de aspecto jovial, y mostraba una actitud que lanzaba el mensaje inequívoco 

de que nada debía preocuparme. Si no fuera porque se trataba de un policía al 

que no conocía de nada, se podría decir que era un amigo íntimo al que hiciera  

un tiempo que no veía. Le invité a pasar al salón y le ofrecí un café que aceptó 

gustoso.

–Bien, señor Montaner, comprendo que esté impaciente por conocer el motivo 

que me ha hecho viajar desde Tarragona, así que no me andaré por las ramas. 

Si no me han informado mal, era usted hasta hace unos meses el propietario 

de una casa en Punta del Mar, Tarragona –cabeceé asintiendo más confuso 

que al principio–; fue concretamente en octubre cuando vendió la finca a una 

inmobiliaria. ¿Voy bien?

–Perfectamente, sí. Era la casa de mi padre y a su muerte la heredé yo. Como 

no tenía intención de utilizarla y me hicieron una buena oferta decidí venderla. 

¿Qué  es  lo  que  sucede  ahora?  Tengo  toda  la  documentación  en  regla: 

escrituras de compraventa, declaración de impuestos y demás.

Comencé a sospechar que aquel inspector podía pertenecer a la Brigada de 

Asuntos Económicos o como quiera que se llame el departamento encargado 

de investigar ese tipo de asuntos. Pero ¿no era Hacienda quien se ocupaba de 
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esas historias? Aunque tal vez la inmobiliaria hubiera cometido algún fraude y, 

al  revisar  su contabilidad,  hubieran encontrado algo respecto a un pago de 

veinte millones de difícil  justificación. No pude evitar secarme el sudor de la 

frente con un pañuelo. Murillo se percató de mi nerviosismo.

–Le repito que no debe temer nada, lo que estamos investigando le incumbe 

como familiar, si bien no le implica en absoluto con lo sucedido –aclaró en un 

tono tranquilizador–. Con lo que pudiera haber sucedido, mejor dicho, que de 

momento no trabajamos sino con simples suposiciones. Como le iba diciendo, 

la promotora comenzó las obras con el derribo de la casa y la semana pasada 

iniciaron  las  excavaciones  para  cimientos  y  garajes.  Pero  tuvieron  que 

detenerlas  de  inmediato  al  encontrarse  con  un  pequeño  imprevisto:  dos 

esqueletos humanos enterrados en un lateral de la finca.

–¿Cómo? –pregunté y durante varios segundos fui incapaz de cerrar la boca.

–Lo que oye. Los restos fueron hallados a metro y medio de profundidad, cerca 

de un cobertizo; en concreto, según manifestó el encargado de la obra, debajo 

de un columpio que habían retirado unos días antes. Pero le repito que, al 

margen  de  lo  desagradable  que  esto  debe  ser  para  usted,  no  tiene  que 

preocuparse en absoluto:  nadie sospecha de su implicación en los hechos, 

aunque tal vez su padre…

Derramé sobre la alfombra la segunda taza de café que me estaba sirviendo. 

¿Qué coño me estaba contando aquel tipo? ¿que mi padre había enterrado a 

dos hombres en el jardín de su casa? ¿cuándo? ¿a quiénes? ¿por qué?

–Lamento  de veras lo  incómodo de la  situación,  pero no me quedaba otra 

salida que hablar con usted del asunto. Verá, si usted ha quedado descartado 

de inmediato se debe a que los cuerpos llevan enterrados, según el forense, 

entre treinta y cuarenta años. Usted era entonces demasiado joven para matar 

a  nadie,  tal  vez  ni  siquiera  había  nacido;  y  tampoco  podemos  afirmar 

categóricamente que su padre tuviera algo que ver con la muerte de la pareja.

–Al decir pareja, ¿quiere decir que se trata de un hombre y una mujer?

Empecé  a  intuir  cuál  era  la  hipótesis  de  trabajo  de  Murillo  y  creo  que  mi 
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expresión  me  delató:  también  el  inspector  se  daba  cuenta  de  que  ambos 

comenzábamos a pensar en la misma línea. No quiso jugar conmigo y decidió 

hacerme partícipe de sus reflexiones.

–Me da la sensación de que acaba de encenderse una bombilla en su cerebro, 

y  créame  que  siento  lo  sucedido.  Hay  cosas  que  sería  preferible  dejar 

enterradas para siempre, y no estoy haciendo un macabro juego de palabras. 

Efectivamente,  los cuerpos corresponden a un hombre y una mujer,  ambos 

adultos  y  de  mediana  edad,  tal  vez  poco  más  de  treinta  años.  Mientras 

estábamos merodeando por el lugar del enterramiento, una vecina nos gritó 

desde la casa contigua que creía saber a quiénes pertenecían los restos. Y no 

pudimos sacarle  nada más,  porque cerró la  ventana y no hubo manera de 

conseguir que nos recibiera en su casa. Así que no parece un testimonio muy 

fiable, la verdad es que no parece estar demasiado en sus cabales.

Palidecí. En un instante había dado un salto atrás en el tiempo de treinta y siete 

años, hasta el día en que papá me dijo que mi madre se había ido al cielo. 

Evidentemente, hay cosas que un crío de tres años no se cuestiona, y si tu 

padre te dice que mamá ha muerto, es que mamá ha muerto. Y si nunca te 

lleva al cementerio por los aniversarios de su nacimiento o fallecimiento para 

que no lo pases innecesariamente mal, amén gracias.

Unos años más tarde, quizás cuando tenía nueve o diez, me dio la versión 

correcta: mamá no había muerto, simplemente se había marchado del pueblo 

con otro hombre cuando yo era un niño. La maldije durante años, pues a partir  

de esa revelación supe que era ella la culpable de que los compañeros del 

colegio siempre cuchichearan a mis espaldas señalándome con el dedo, me 

llamaran  hijo  de  puta  sin  que  yo  entendiera  la  razón  y  se  burlaran  de  mí 

continuamente.

Y ahora, décadas después de todo aquello, llegaba un desconocido y me abría 

los ojos a una versión más cercana a la primera que a la segunda: mi madre 

yacía enterrada bajo el columpio y junto al individuo con el que, probablemente, 

ponía los cuernos a mi padre. Y todo por obra y gracia de un hombre que 

acababa de morir hacía pocos meses dejándome como legado una herencia 
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envenenada.

–Muy bien –dije con una impropia frialdad que no sé de dónde saqué–, y ahora, 

¿qué pretende de mí? Me acaba de retrotraer a la España profunda y, de la 

noche a la mañana, mi padre se convierte en un asesino. ¿Qué quiere de mí?

El inspector sacó un cigarrillo y me pidió permiso para encenderlo. Aspiró una 

profunda bocanada y se sirvió una nueva taza de café ya frío.

–Vaya por delante que lo que le voy a pedir no es más que un favor que nos 

ayudaría a cerrar el caso antes, pues nos permitiría no abrir nuevas hipótesis 

que no nos han de conducir a ninguna parte. Pero comprendo que está en su 

derecho a negarse en el caso de que prefiera dejar las cosas como están. Los 

cuerpos serán enterrados en una fosa común a falta de una identificación fiable 

y la promotora continuará colocando ladrillos sin más.

–¿Qué quiere de mí? –repetí en tono cansino.

–¿Accedería a realizarse las pruebas de ADN? Si la mujer enterrada no es su 

madre  trataremos  de  averiguar  a  quién  pueden  corresponder  los  huesos, 

aunque  no  creo  que  logremos  nada;  en  el  caso  de  que  se  trate  de  ella,  

nosotros  cerramos  el  caso  y  usted  conocerá  la  auténtica  versión  de  lo 

sucedido. Siempre y cuando desee saberlo, claro está. Yo todavía estaré aquí 

hasta mañana y, si necesita más tiempo para pensarlo, llámeme a este número 

y  le  pondré  en  contacto  con  alguien  de  Jefatura  –añadió  tendiéndome  su 

tarjeta.

***

Esa misma tarde fui  a  hacerme las  pruebas.  No tenía  sentido  posponer  la 

decisión una semana y después un mes, pues tenía claro que al final querría 

saber si la mujer hallada bajo el columpio era mi madre. Además, Murillo se 

había comprometido a tratar de que,  fuera cual  fuera el  resultado, nada de 

aquello trascendiera a la prensa.  Tanto si  debían seguir  indagando como si 

cerraban el caso gracias a mi colaboración, él no me diría nada si no se lo 
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preguntaba expresamente. Conocer o no la verdad dependía exclusivamente 

de mí.

Los días siguientes fui incapaz de concentrarme en mi trabajo. Me encontraba 

en  un  permanente  estado  de  ansiedad,  indeciso  entre  hacer  una  llamada 

telefónica  o  dejar  correr  el  asunto.  Pasaron  varios  días  así,  más  de  los 

necesarios para que el laboratorio tuviera el veredicto que, sin duda, ya estaría 

sobre el escritorio de Murillo.

Me serví una copa. Encendí un cigarrillo y me senté junto al teléfono mientras 

jugueteaba con la tarjeta entre los dedos. Bebí la copa de un único trago y 

descolgué el auricular.

Aquella no era la extensión directa del inspector sino el número de la centralita. 

La llamada fue ascendiendo y descendiendo plantas por el interior del edificio 

mientras  mi  corazón  de  aceleraba  al  ritmo  de  los  tonos  de  espera  y  se 

paralizaba en seco cada vez que alguien descolgaba un aparato. Al borde del 

infarto conseguí mi objetivo. Respiré profundamente antes de hablar.

–Inspector, soy Montaner. ¿Ha conseguido cerrar el caso?

–Sí, gracias desde luego a su colaboración. Créame que lo siento. Por cierto, 

¿querrá hacerse cargo de los restos?

–Claro, claro, no había pensado en ello.

–Hay algo más que tal vez le interese saber.

–No se moleste, creo que sé a lo que se refiere.

***

Aunque no estaba seguro de querer hacerlo, decidí seguir mi impulso inicial, 

compré dos ramos de flores y me eché a la carretera. Dos horas más tarde 

estaba en el pueblo, pero antes de atravesarlo para llegar a mi antigua casa, 

tomé el  desvío y me acerqué al  cementerio.  El  mistral  soplaba con fuerza. 

Busqué  la  tumba de mi  padre  y  deposité  sobre  ella  uno de los  ramos sin 

11



siquiera pensar una sola palabra.

Volví al coche, entré en el pueblo y aparqué lo más cerca posible de casa. Era 

sábado y los obreros guardaban fiesta. Ya no quedaba nada en pie y una valla 

de poca altura cerraba lo que ahora se había convertido en un solar lleno de 

escombros. A la derecha, en el lugar que había ocupado el columpio, una fosa 

más o menos rectangular, rodeada en todo su perímetro por una endeble rejilla 

de plástico de color naranja. Salté la valla sin prestar atención a si alguien me 

veía entrar de ese modo en la obra, me acerqué a la fosa y arrojé en su interior 

el otro ramo de flores en recuerdo de mis padres.

Alcé la mirada hacia la casa contigua. La vieja estaba, como siempre, asomada 

a la ventana del piso superior. Pero en esta ocasión no se mostraba huraña. Su 

mirada, por primera vez en toda mi vida, no pretendía intimidarme. Más bien se 

trataba de una mirada inquisitoria y preocupada. Con sus ojos me preguntaba 

si el secreto que mi padre y ella mantuvieron durante años estaba a salvo. Con 

los míos le respondí que no debía temer nada, que de mis labios no saldría una 

sola palabra acusatoria.

Si mi padre y la viuda loca habían decidido resolver un asunto de cuernos de 

ese modo, ¿para qué remover el pasado tantos años después?

Relato incluido en la antología  La lista negra. Nuevos culpables del policial español (Salto de 

Página, 2009)
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Idénticos

Sofía  y  Julián  llevaban  varios  días  leyendo  el  mismo  libro;  no,  no 

simultaneaban la lectura de un mismo ejemplar, sino que ambos dedicaban sus 

ratos  muertos  a  leer  un  mismo  título.  Y  luego,  mientras  compartían  unas 

cervezas,  cambiaban  impresiones  sobre  los  personajes  principales  y 

secundarios, las situaciones a las que la autora les hacía enfrentarse, el ritmo 

trepidante  de la  narración… Ambos aprendieron poco a  poco a  apreciar  el 

mismo tipo  de  cine,  a  escuchar  el  mismo género  de  música,  a  desarrollar 

idéntica pasión por la pintura. Llegaron a degustar los mismos licores cuando 

tocaba tomar copas, a saborear los mismos platos cada vez que el grupo salía 

de cena, a aislarse de la pandilla cuando la cena concluía.

Incluso  llegaron  a  carraspear  del  mismo  modo  característico,  a  utilizar  las 

mismas  coletillas  en  sus  frases  y  a  frotarse  las  manos  con  una  cadencia 

estudiada. Eso sí, cada uno se frotaba sus propias manos, que pocas veces 

fueron sorprendidos enlazando los dedos del otro.

Sí, ya sé que para ser mujer no demuestro una gran perspicacia, pero sólo me 

di cuenta de todo esto poco después de que Julián entrara en casa, el gesto 

serio, la mirada ausente, y me dijera que todo había terminado entre los dos, 

que llevaba varios meses viéndose a mis espaldas con Sofía –y no sólo cuando 

salíamos en grupo–  y  que  debíamos separarnos.  También  me juró  que no 

pretendía hacerme daño, que no me lo tomase tan a pecho. Simplemente, se 

había dado cuenta de que Sofía y él tenían muchas cosas en común.
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Aïcha 

J'irai ou ton souffle nous mene,

dans les pays d'ivoire et d'ébène

J'effacerai tes larmes, tes peines,

rien n'est trop beau pour une si belle

Aïcha (Cheb Khaled)

Para Anabel, a quien debo una canción

Mi nombre es Zeid y ya sólo espero que el viento no consiga arrastrar estas 

líneas, que la arena que debe acabar conmigo no oculte para siempre estas 

páginas que escribo en la que imagino será una de mis últimas noches de vida. 

Ahora  sé  que  fue  una  temeridad  por  mi  parte  no  obedecer  al  jefe  de  la 

caravana que me trajo hasta aquí, que nunca debí abandonar al grupo, que él  

tenía  razón  cuando  decía  que  jamás  podría  alcanzarles  de  nuevo  si  me 

quedaba solo –incluso pronosticó que ni siquiera lo intentaría–, que la locura se 

enquistaría  en  mi  cerebro  cuando  llevase  varias  jornadas a  merced  de  los 

vientos del desierto. Pero todavía albergo la esperanza de contemplar, aunque 

tan sólo sea una vez más, a Aïcha. Anhelo constatar que lo que viví hace ya 

casi dos semanas no fue un delirio, comprobar que llegué a ver realmente a 

Aïcha. Sólo entonces podré morir sin temor.

La luna es mi  única compañera en estos momentos,  pues hace horas que 

incluso he dejado de escuchar el silencio de la vida nocturna que se desliza por 

las arenas del Sahara. Sólo la luna, mi cuaderno, mi bolígrafo y mi linterna, a la  

que le quedan las mismas horas de aliento que a mí. Por eso debo comenzar 

cuanto  antes  mi  relato  último.  Quizás  sea  eso  lo  que  espere  Aïcha  para 

manifestarse una vez más.

No sé exactamente cuantos días hace que abandoné a mi grupo; el tiempo no 

existe en lugares como éste. Pero sé que fue al atardecer cuando me quedé 
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solo. Habíamos cabalgado durante toda la noche, desde que el sol se puso la 

tarde  anterior  hasta  que  la  luz  del  amanecer  comenzó  a  trazar  nuestras 

sombras,  todavía  tímidamente,  sobre  una  arena  que  iba  adquiriendo  unos 

tintes  progresivamente  amarillentos.  Aún  debíamos realizar  varias  horas  de 

marcha  hasta  el  siguiente  pozo  y  Jabir,  nuestro  guía,  decidió  detener  la 

caravana y establecer el campamento junto a unos roquedales que se alzaban 

a doscientos metros del lugar en el que nos hallábamos. Pero realmente todo 

esto comenzó varios meses antes de mi llegada a Douz, a este desierto del 

que  ya  no  podré  escapar;  incluso  podría  decir  que  debería  remontarme  a 

treinta y dos años atrás, treinta y dos décadas atrás, treinta y dos siglos atrás…

Todavía no sé cuál fue la razón que me impulsó a abandonar la vida tranquila 

de Créteil, en las cercanías de París, para ir en busca de lo que parecía un 

mito, un cuento de viejas apropiado para contarse a la caída del sol. Toda mi 

familia había emigrado de Argelia a finales de los años cincuenta –yo nací ya 

con  pasaporte  francés–  y  habíamos  conseguido  alcanzar  una  vida 

relativamente cómoda tras unos duros inicios como metecos. Cuando yo no era 

más que un niño,  mi  padre se pasaba horas junto a mi  cama contándome 

historias increíbles que casi nunca lograba terminar. Apenas utilizaba el francés 

en sus relatos, pues solía reservar el árabe para las noches y, aun sin entender 

muchas  de  aquellas  palabras,  los  sonidos  cadenciosos  y  bailarines  que 

brotaban de sus labios me arrullaban y me trasladaban a latitudes que jamás 

había pisado. Además, esos sonidos que se arrastraban como serpientes por el 

aire iban formando un recio poso en mi espíritu. Pero nunca nombró a Aïcha –

ahora pienso que quizás pretendía evitar que me pudiera sentir atraído por su 

misterio–.  Fue  uno  de  sus  hermanos  quien,  en  una  reunión  familiar  algún 

tiempo después de morir mi  padre, me nombró a aquella enigmática mujer. 

Según  él,  mi  padre  había  sido  uno  de  los  pocos  hombres  que  no  habían 

sucumbido a su embrujo, pues se decía que muchos otros habían dado la vida 

por ella. Aïcha, la inmortal: así era como se refería a ella mi padre.

Al principio no hice demasiado caso de lo que mi tío me contaba, pero poco a 

poco comencé a sentir la necesidad de conocer algo más sobre Aïcha. Aquel 

repentino  interés  coincidió  con  una  de  esas  épocas  en  las  que  todos  nos 

15



vemos obligados a volver la mirada hacia nuestro interior. Hay quien lo llama 

melancolía; otros, nostalgia, espiritualidad, depresión incluso.

En cualquier caso, poco pude sonsacarle sobre la tal Aïcha. No empleaba sino 

términos vagos, imprecisos, pero siempre te sugerían la figura de una mujer 

extraña, fría y cálida a un tiempo, distante pero capaz de filtrarse a través de tu 

cuerpo como la frialdad de la niebla. El único dato objetivo que pude obtener 

sobre Aïcha fue el lugar donde mi padre se tropezó con ella: la había conocido 

en algún punto de la frontera entre Túnez y Argelia, al sur del país. Mi padre 

tenía  entonces  alrededor  de  veinte  años  y  era  uno  de  los  pocos  pastores 

nómadas que quedaban en la zona y, en una travesía entre Douz y Bordj el-

Hattaba, en el extremo sur de Túnez, se topó con Aïcha.

Yo tenía dieciocho años cuando mi tío me habló de Aïcha, acababa de ingresar 

en la universidad y estaba más preocupado por mis estudios y por los aspectos 

más tangibles de la vida que por esas historias llenas de romanticismo que no 

terminaba de creer.  Tras licenciarme en Derecho comencé a trabajar  en  el 

departamento  de personal  de  una importante  cadena  de  distribución.  Debo 

reconocer  que  al  principio  encontraba  un  gran  placer  poniendo  mis 

conocimientos a disposición de la compañía, incluso agradecía las palmaditas 

en la espalda que recibía como recompensa por la calidad de mi trabajo, pero 

pronto  comprendí  que me estaba convirtiendo en una especie  de  perro  de 

presa que los directivos  azuzaban contra mis propios compañeros en cada 

programa de reducción de plantilla que planeaban. Ya sé que una empresa no 

tiene alma, pero cuando también la pierden sus empleados es un claro indicio 

de que algo no va demasiado bien.

Mi trabajo me resultaba cada día más desagradable, pero no era capaz de 

abandonarlo por mucho que tuviera más de destructivo que de creativo. Sin 

embargo, fue la propia compañía quien tomó la decisión por mí y, después de 

diez años de trabajo sin horario, la dirección decidió prescindir de mis servicios. 

Nadie me dio explicación alguna –supongo que con treinta y dos años ya me 

consideraban  demasiado  viejo  para  la  compañía  o  que,  simplemente, 

pretendían sustituirme por alguien todavía más dócil que yo– y tampoco yo la 
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pedí.

Así fue como me encontré en la calle, con doscientos mil francos en la cuenta 

corriente  y  un  vacío  interior  que  no  encontraba  modo  de  llenar.  Sentía 

remordimientos por tanta gente a la que había ayudado a perder su empleo –

quizás simplemente porque yo también había recibido una dosis de mi propia 

medicina– y pensé que lo mejor que podía hacer era tomarme un breve periodo 

de descanso antes de buscar  un nuevo trabajo.  Y sin  motivo  aparente  me 

vinieron a la cabeza los recuerdos de la infancia, la imagen difuminada de mi 

padre  y  sus  cuentos  interminables,  la  dulzura  de  su  voz  –me  entristeció 

comprobar que había olvidado las pocas palabras que aprendí en árabe– y, por 

supuesto, la historia de Aïcha.

En ningún momento pensé que aquella mujer pudiera vivir todavía. Ni siquiera 

me planteé la  posibilidad de poder  dar  con ella,  una idea que consideraba 

absurda pues nunca me habían dicho exactamente dónde la conoció mi padre 

y, aun en el caso de que siguiera viva, tal vez ya no se encontrará en Argelia, 

en Túnez o dondequiera que hubiera vivido algún día. No, simplemente quería 

averiguar por qué mi padre se había sentido atraído de tal modo por Aïcha –tal  

vez alguien de la zona pudiera darme información sobre ella;  quién sabe si  

incluso se conservaba alguna fotografía  suya–,  sólo  deseaba contemplar  el 

paisaje en el que se había producido el encuentro y al que yo imputaba parte 

de  la  responsabilidad  en  aquella  inusual  atracción,  pues  siempre  había 

relacionado la inhospitalidad del desierto con una sensualidad sin límites, la 

infinita curva de las dunas y sus juegos de luces y sombras con la silueta de 

una mujer recostada al sol, el horizonte inabarcable con la libertad absoluta…

Si yo mismo no podía encontrar las razones de aquella huida, ¿cómo podía 

pretender la comprensión de Cécile, mi novia? Le expliqué una y otra vez que 

se trataba de un viaje que debía realizar solo, pero ella no parecía dispuesta a 

escucharme. Espero que si algún día lee este relato, al menos me perdone y 

sea capaz de vislumbrar los motivos de mi sumisión a Aïcha.

A finales de octubre conseguí un nuevo empleo al que debía incorporarme dos 

meses más tarde, con el comienzo del año, así que pensé que había llegado el 
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momento de realizar el viaje. Cuatro o cinco semanas serían suficientes para 

conocer algo de mi pasado y ordenar mis ideas sobre mi trabajo, mi vida, mi 

pareja…  Y  sin  dar  más  explicaciones  a  Cécile  que  una  simple  llamada 

telefónica  el  día  anterior  a  mi  marcha,  preparé  una  mochila  con  lo 

imprescindible y tomé un avión a Túnez.

Apenas  pasé  un  par  de  días  en  la  capital,  pues  estaba  impaciente  por 

comprobar  si  mi  idealización  del  desierto  tenía  algún  fundamento  o  si  su 

contemplación podía llegar a superar incluso las expectativas que me había 

formado.  Un  nuevo  avión  me dejó  en  Tozeur  y  desde  allí,  atravesando  en 

autobús la interminable llanura salada del Chott el Jerid, rota tan sólo por un 

tenderete para que los turistas comprasen alfombras, rosas del desierto y otros 

recuerdos artesanales fabricados en serie, llegué a Douz.

Como ya temía desde el momento en que tomé la determinación de realizar el  

viaje, las agencias locales no incluían en sus programas sino visitas de pocas 

horas  a  la  puerta  de  entrada  al  desierto,  en  caravanas  organizadas  y 

endulzadas con Coca Cola que, por los pocos dinares que costaba la entrada,  

mostraban la puesta del sol sobre las dunas como si se tratase de un cine de 

verano al  aire libre; eran salidas que terminaban antes del  anochecer en la 

piscina de un hotel de cinco estrellas. Nada parecido a lo que yo pretendía, a lo 

que yo había ido a buscar, a lo que necesitaba encontrar…

Ya llevaba cinco días en Douz y comenzaba a desistir  de ver  cumplido mi 

sueño de adentrarme en el desierto auténtico, de viajar hacia el sur sobre la 

grupa de un dromedario con la única compañía de otros hombres tan solitarios 

como yo, el manto de arena a nuestros pies y el sol como único testigo de 

nuestra  osadía;  así  era  como  imaginaba  los  pasos  de  mi  padre  más  de 

cincuenta  años  antes  y  eso  era  lo  que  yo  buscaba.  Pero  nadie  parecía 

dispuesto a acceder a mi capricho y empecé a pensar que tal vez sería mejor 

renunciar a aquel proyecto y regresar con Cécile, olvidando para siempre lo 

que nunca debería haber oído. Porque tampoco mis pesquisas sobre Aïcha 

habían dado fruto alguno: los pocos hombres que no se encogían de hombros 

cuando les preguntaba por ella miraban hacia otro lado o me contestaban con 
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otra  pregunta,  pidiéndome  que  concretase  a  qué  Aïcha  me  refería,  pues 

parecían conocer a varias mujeres con ese nombre. Pero la que iba a ser mi 

última  tarde  en  Douz  –mi  mochila  me aguardaba  en  el  hotel,  con  el  peso 

añadido de algunos recuerdos para mi novia y dispuesta para salir a la mañana 

siguiente– conocí a Jabir.

Eran las siete de la tarde y las calles de Douz empezaban a llenarse de gentes 

de todo tipo:  nativos ataviados al  puro estilo  beduino,  turistas europeos en 

pantalón corto, camisetas de colores vivos y la cabeza coronada por gorras o 

turbantes, alguna mujer con la indumentaria occidental cubierta por un manto 

negro… Los  cafés  de  fachadas  blancas  abrían  de  par  en  par  sus  puertas 

azulonas, en una clara invitación a acceder a su interior  y pasar un tiempo 

difícil de medir con un vaso de té entre las manos. A la entrada de uno de esos 

cafés, dos hombres permanecían inmóviles como maniquíes cuyo único indicio 

de vida eran las burbujas que se formaban en las pipas de agua que fumaban.  

Saludé con un leve gesto de la cabeza y pasé al interior del local.

En una mesa apartada, un hombre de edad indefinida, vestido con chilaba de 

color crema y tocado con un turbante azul, parecía dormitar entre sorbo y sorbo 

de té. Junto a la barra, tres hombres jóvenes habían optado por la cerveza y 

acumulaban varios botellines vacíos frente a sí. Ocupé una mesa contigua a la 

suya  y,  aunque  nunca  he  sido  curioso,  no  pude  evitar  escuchar  su 

conversación.

Hablaban  en  inglés  y,  a  los  pocos  minutos,  pude  deducir  que  estaban 

celebrando su inminente partida hacia el desierto. Nuevamente esperanzado 

por poder cumplir mi propósito inicial, decidí inmiscuirme en su charla.

–Perdón –me disculpé por mi intromisión–, me ha parecido entender que estáis 

planeando un viaje por el desierto ¿no?

Los tres hombres hicieron converger sus miradas hacia mí. El que parecía más 

locuaz  –de  nombre,  Norman–  me  tendió  su  mano  y  presentó  a  sus  dos 

acompañantes, Samuel y Kevin. Alrededor de una nueva ronda de cervezas, 

comenzaron  a  explicarme  sus  proyectos.  Eran  tres  norteamericanos  que 

pretendían viajar hasta el sur de Túnez atravesando la parte más septentrional  
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del Sahara y, curiosamente, siguiendo la misma línea fronteriza con Argelia a lo 

largo de la que mi padre había conocido a Aïcha. Y además contaban con la 

ayuda de un beduino que les acompañaría en la aventura desértica. No lo dudé 

ni un instante y,  empujado por la emoción, les pedí permiso para unirme al  

grupo.  Los tres hombres me aceptaron de inmediato,  pero primero debería 

negociar  el  precio  con  su  guía:  Jabir,  el  hombre  del  turbante  que  seguía 

sentado en un rincón del café.

Jabir  debía tener unos cincuenta años,  pero los rigores del  clima le habían 

proporcionado una piel ajada que le hacía aparentar quince o veinte más. Sus 

ojos,  de  un  inusual  color  azul  desgastado  por  el  mucho  sol  recibido, 

demostraban  una  sabiduría  natural  adquirida  a  golpe  de  experiencias,  la 

sabiduría  que  aporta  la  supervivencia  en  condiciones  extremas.  Apenas 

hablaba francés aunque lo entendía lo  suficiente  como para responder con 

monosílabos y gestos de las manos. Tras pocas palabras, algunos silencios 

calculadores  y  un  apretón  de  manos,  acordamos  el  precio:  cuatrocientos 

dinares por una travesía que debía durar doce o catorce días; el alquiler del 

dromedario y la compra de provisiones correrían por mi cuenta y el regreso lo 

debería  realizar  en  coche  con  los  tres  norteamericanos.  La  salida  estaba 

prevista para el atardecer del día siguiente.

Por la mañana, Norman me ayudó en la tarea de aprovisionamiento: conocía a 

la  perfección  las  técnicas  del  juego  del  regateo  y  conseguimos  todo  lo 

necesario por bastante menos dinero de lo que me pedían inicialmente. Liquidé 

la cuenta de mi hotel y, a las seis de la tarde, regresé al café en el que había 

conocido a los que iban a ser mis compañeros de viaje. Todo estaba listo para 

comenzar la travesía hacia el  sur,  hacia la región en la que, quizás, podría 

averiguar algo sobre Aïcha.

La  caravana  estaba  integrada  por  Jabir  –siempre  viajando  quince  o  veinte 

metros por delante del grupo, como renunciando a nuestra extraña compañía–, 

los  tres  norteamericanos  y  yo,  todos  a  lomos  de  dromedarios.  Un  par  de 

animales  más,  cuyas  riendas  estaban  unidas  al  dromedario  de  Jabir, 

transportaban todo el equipo. Partimos en silencio cuando el sol comenzaba a 
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ser  engullido  por  las  dunas  más  lejanas,  como  si  fuera  una  moneda 

introduciéndose por la ranura de una hucha de arena. Premonitoriamente, dirigí 

una mirada a las casas que dejábamos atrás, los últimos signos de una vida 

humana que ya nunca volveré a contemplar.

Viajamos durante toda la noche. En seguida, Norman rompió el silencio de la 

noche  con  su  verborrea  inagotable.  Yo  me  sentía  incómodo  con  tanta 

palabrería, pues me daba la sensación de que con su charla violábamos la paz 

de  una  catedral  que  decoraba  su  cúpula  negra  con  estrellas  en  lugar  de 

representar las manidas escenas religiosas. Aceleré un poco la marcha y me 

acerqué a Jabir. El guía me dirigió una mirada con la que demostraba estar de 

acuerdo con mis pensamientos: el desierto era silencio y resultaba sacrílego 

ensuciarlo con palabras innecesarias.

Cada jornada de marcha era una prolongación natural de la anterior: un paisaje 

siempre idéntico pero en continua transformación, con las dunas reptando por 

delante  de  nosotros  como  si  no  quisieran  ser  alcanzadas;  el  sol  siempre 

presente  pero  mostrando  una  amplia  gama  de  matices  a  medida  que 

transcurrían  las  horas;  el  aire  extremadamente  seco  quemando  nuestros 

pulmones a cada inspiración.

Nos desplazábamos en silencio durante toda la noche –los norteamericanos 

eran menos pródigos en palabras conforme pasaban los días, posiblemente 

como consecuencia de la fatiga o del aburrimiento por una aventura diferente 

de la que esperaban– y acampábamos al amanecer. Al tercer día de marcha le 

pregunte a Jabir si sabía algo de la Aïcha que yo buscaba. Su respuesta, si se 

pueden considerar aquellas palabras como una respuesta, me desconcertó.

–No, Aïcha no; no, Aïcha no –repetía meneando la cabeza como sacudiéndose 

aquel nombre que para él sí parecía significar algo. Y después se hundía en su 

silencio inmutable, encerrando en su chilaba cualquier intento de explicación 

que pudiera querer darme.

Durante los dos días siguientes no tuve ocasión de hablar con el guía, ni de 

Aïcha ni de ninguna otra cosa. Jabir me rehuía cada vez que me acercaba a él 

y prefería la compañía de Norman y sus amigos antes que quedarse a solas 
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conmigo.  No  me  dirigió  la  palabra  hasta  la  noche  que  nos  separamos 

definitivamente.

Era  el  séptimo  día  de  marcha  y  nuestras  fuerzas  comenzaban  a  fallar. 

Empezábamos a sentir el declive progresivo de nuestros cuerpos, pero todavía 

era más terrible la derrota mental que experimentábamos: la soledad que nos 

rodeaba, la monotonía de un horizonte inalcanzable hacía que no acertásemos 

a ver el final del viaje.

Estábamos terminando de cargar nuestros enseres, dispuestos a iniciar una 

nueva noche de caminar bajo las estrellas tan pronto el sol fuera devorado por 

el  desierto.  Entonces  miré  hacia  el  suelo,  al  lado  de  donde  había  estado 

plantada una de las jaimas, y quedé sobrecogido, paralizado, al ver la flor más 

hermosa que nunca pude contemplar. Una flor que, podía jurarlo por lo más 

sagrado, no estaba allí un minuto antes. Su tallo espinoso no mediría más de 

diez o doce centímetros, pero emergía de la arena con la altivez de una diosa 

en un océano ocre. Me agaché para verla más de cerca y como si hubiera 

estado esperando la genuflexión de su siervo se abrió mostrando unos pétalos 

rojos que parecían surgir de la nada. Fue una visión fugaz, pues no bien sintió  

el  último  rayo  de  sol  en  su  delicada  cabeza  volvió  a  esconderse  en  el 

inaccesible refugio de su mar de arena.

Arrodillado, barrí  la superficie con las palmas de las manos, suavemente al 

principio, con frenesí después, braceando como si quisiera evitar sumergirme 

en  el  agua.  No  quedaba  ni  rastro  de  la  flor.  Miré  a  mi  alrededor:  mis 

acompañantes me contemplaban incrédulos, tal vez pensaban que me había 

vuelto loco. Traté de explicarles lo que había tenido ocasión de ver, pero no 

parecían dispuestos a creerme. Además, las palabras me salían a borbotones y 

no hallaba los términos precisos para describir lo que había presenciado.

De inmediato supe que no me movería de allí hasta poder ver una vez más a 

mi  flor,  pues  la  exclusividad  con  que  se  había  manifestado  la  hacía  mía. 

Aunque más bien se podía decir que yo me había convertido en algo de su 

propiedad. Les expuse lo que había decidido: permanecería todo el día allí, 

esperando una nueva caída del sol y luego les alcanzaría forzando la marcha 
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de mi dromedario. Los norteamericanos trataron de convencerme de que no 

podía quedarme solo en aquel infierno, que debía continuar con ellos como 

había hecho desde el principio. Jabir callaba. Yo no cedí a sus consejos, a sus 

ruegos  casi  suplicantes  y  el  guía  sólo  habló  cuando  ya  habían  iniciado  la 

marcha sin  mí:  “nunca nos alcanzarás,  ni  siquiera intentarás salir  de aquí”. 

Esas fueron las últimas palabras que escuché.

Me quedé solo. Todo mi mundo se redujo a una superficie ilimitada de arena, 

un sol omnipresente del que me protegía la lona de una de las jaimas y la  

esperanza de ver un nuevo nacimiento de aquella flor, una flor de una belleza 

extremada, de unos rasgos duros como tallados a cincel pero delicada como si 

estuviera a punto de quebrarse a cada instante con mi sola mirada.

Durante los días siguientes, nada cambió aunque nada permanecía igual: la 

arena modificaba sus líneas sin descanso, el sol me mostró más tonalidades de 

las  que  había  podido  ver  en  toda  mi  vida,  la  luna  tatuada  en  el  cielo  me 

enseñaba una mancha nueva cada noche… pero la flor seguía si  aparecer. 

Parecía querer poner a prueba mi capacidad de sufrimiento, saber hasta qué 

punto estaba dispuesto a sacrificarme por ella.

Todo  ese  tiempo  mi  mente  permaneció  ocupada  por  los  más  variados 

pensamientos:  el  rostro  de  Cécile  se  fundía  sobre  la  única  imagen  que 

conservaba de la flor y, un segundo después, ambas eran desplazadas por el  

rostro de mi padre en sus últimos días de vida; contemplaba la arena sin fin y la 

imaginaba cayendo por el  borde del horizonte como si escapara lentamente 

entre mis dedos; miraba esa superficie ocre y recordaba un verano que pasé 

en la costa atlántica cuando era un niño, el año en que uno de mis hermanos 

mayores me enseño a nadar arrojándome contra las olas...

Mis reservas de agua comenzaban a escasear, mis provisiones se agotaban y 

yo seguía allí, cada hora que pasaba un poco más lejos de la posibilidad de 

alcanzar a los que habían sido mis compañeros de viaje. Entonces llegó la 

tormenta.  La  detecté  porque las  estrellas  comenzaron  a  borrarse  del  cielo. 

Asustado, me acurruqué buscando la protección de las rocas y cubrí mi cuerpo 

con la lona, tratando de evitar lo ineludible.
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Tras varias horas de angustia, de pensar que iba a morir allí, ahogado en una 

nube de arena, la tormenta comenzó a calmarse y en el cielo aparecieron de 

nuevo las estrellas. Había pasado todo ese tiempo agazapado entre las grietas 

de la roca, con la cabeza escondida entre las piernas y tenía todo mi cuerpo 

adormecido. Me incorporé lentamente, temeroso de que el viento lanzase una 

nueva  acometida  contra  quien  había  despreciado  los  consejos  de  un  guía 

experimentado  y  se  había  atrevido  a  desafiar  la  violencia  desmedida  del 

desierto.  La luna volvía  a brillar  con fuerza y arrojaba algo de luz sobre el  

paisaje  de  dunas,  que  había  cambiado  por  completo  su  fisionomía 

demostrando la vitalidad de la que gozaba aquel paraje que otros consideraban 

muerto.

Confieso  que  nunca  imaginé  que  mi  flor  seguiría  a  mi  lado,  que  habría 

conseguido asomar su cabeza entre la furia de la tormenta; incluso me olvidé 

de ella mientras pensaba en el peligro que yo mismo corría, mientras recordaba 

a mi padre, mientras veía por última vez el rostro de Cécile… Pero allí estaba,  

altiva y orgullosa como nunca… y abierta como la primera vez que la vi, como 

la vez que me enamoré de ella.

Pero  todavía  me sorprendí  más  cuando  descubrí  lo  que  la  tormenta  había 

rescatado  de  la  arena.  Alrededor  de  la  flor,  esparcidos  por  el  suelo  y 

convergiendo  hacia  ella  como  si  fueran  sus  propios  pétalos,  decenas  de 

esqueletos  humanos  alargaban  sus  brazos  intentando  una  última  caricia. 

Durante  unos  minutos  escarbé  con  rabia,  con  desesperación,  y  encontré 

horrorizado nuevos huesos que todavía permanecían enterrados bajo la arena.

No pude contener las lágrimas por más tiempo, lágrimas de amargura y alegría, 

de pánico y firmeza a un tiempo al comprender que aquella flor era Aïcha, la 

inmortal. Y supe también que todos aquellos huesos esparcidos por la arena 

pertenecían a los hombres que, a lo largo de los siglos, habían dado su último 

aliento por ella, edificando a su alrededor el cementerio de vida al que yo debía 

incorporarme.

Han  pasado  varias  horas,  veinticuatro,  quizás  treinta,  no  sé,  desde  que  la 

tormenta me devolvió a Aïcha, y al verter sobre un papel mis últimos miedos, al 
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acariciar estas hojas con la tinta de mis últimas ilusiones, he conseguido que mi 

espíritu se calme, que se libere de todo temor. Sólo ahora sé que estaba en lo  

cierto cuando creí detectar el rostro del terror en las pupilas de Jabir mientras 

negaba una y otra vez la existencia de Aïcha, el nombre mismo de Aïcha. Y 

ahora sé también que ha llegado mi turno y espero no ser el último en ayudar a 

mantener viva la inmortal belleza de Aïcha.

Relato ganador del 2º premio del Concurso de Relatos Cortos Juan Martín Sauras 2001
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Lentitud administrativa 

Lento  e  incompetente,  decía  el  hijoputa  en  su  escrito.  Que  todo el  día  de 

cháchara, desayunos de hora y media, compras en horario de trabajo, días 

festivos por asuntos particulares… Que así iba el país, con tanto funcionario 

tocándose los cojones siete horas al día. Y que los demás a trabajar y pagar 

impuestos para mantener a semejante cuadrilla de vagos e incompetentes.

Evidentemente, nunca debió escribir esas líneas en una instancia oficial.

Lento  e  incompetente,  decía.  Me  llevó  menos  de  un  minuto  averiguar  la 

matrícula  de  su  coche  y  si  estaba  la  corriente  de  pago  del  impuesto  de 

circulación.  ¿Es  eso  lentitud?  En  dos  minutos  más  tenía  su  dirección,  su 

profesión y estudios cursados, dónde tenía el despacho en el que ejercía como 

asesor fiscal, si tenía vivienda en propiedad o estaba de alquiler… Y los datos 

correspondientes  a  su  mujer,  el  nombre  de  cada  uno  de  sus  tres  hijos  y, 

recurriendo  a  las  amistades  -la  necesaria  comunicación  entre  distintas 

Administraciones-, el nombre del colegio público al que iban.

Me quedé con su careto gracias a la fotocopia compulsada del libro de familia 

que encontré en el archivo de la oficina. Para que luego digan que siempre 

andamos  perdiendo  expedientes.  Si  no  hubiera  solicitado  en  su  día 

bonificaciones por  familia  numerosa me habría resultado más difícil  ponerle 

cara, pero la gente, por ahorrarse cuatro perras, es capaz de renunciar a sus 

derechos de imagen. ¡Pues que se joda!

Llegó la hora del desayuno. La bolsa pesaba lo suyo, pero el esfuerzo merecía 

la pena. Acudí al bar de todas las mañanas, me tomé mi bocadillo de tortilla y 

mi caña, y un cortado para calentar el cuerpo. Leí los periódicos de la casa, 

pagué la consumición, invertí los cambios en la tragaperras y salí del local. Al 

llegar a la esquina de la calle, caí en la cuenta de que había dejado olvidada la  

bolsa en el bar. ¡Qué cabeza la mía!

Cinco  minutos  más  tarde  me  encontraba  ante  el  edificio  en  cuestión.  El 
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despacho estaba en la  primera planta, toda ella  ocupada por oficinas,  pero 

utilicé el ascensor, que tampoco es cuestión de hacer esfuerzos innecesarios. 

E insisto, la bolsa cada vez pesaba más.

Pase sin llamar, decía el cartel de la puerta. Obedecí. En el recibidor no había 

nadie y una voz masculina me invitó a llegar hasta el  final del pasillo.  Que 

estaba solo, dijo el incauto. Mejor, no me gustan las multitudes.

Saludé nada más entrar en el despacho. Ahí le tenía, igualito al de la foto, pero 

con menos pelo. El tipo se incorporó levemente de su asiento y me ofreció su 

mano. Era diestro; un dato que desconocía y que me resultaba imprescindible. 

Con el  pisapapeles le  metí  una hostia en su cara de gilipollas y  el  tipo se 

derrumbó inconsciente en el sillón. Saqué la guillotina de la bolsa, la coloqué 

sobre la mesa y acepté la mano que el cabrón me acababa de tender.

Relato incluido en la antología Relatos para el número 100 (Mira Editores, 2009)
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Páginas amarillas 

Era sábado, y, como todos los sábados, tocaba limpieza general. Antonio había 

bajado a por la prensa y, seguro, aprovecharía para tomar un café en el bar de 

la  esquina.  Mejor,  siempre he preferido  hacer  las  cosas de casa sin  nadie 

remoloneando alrededor.

Limpié cristales, quité el polvo a los muebles –incluido el que más pereza me 

da,  el  taquillón  de  la  entrada,  adornado  centímetro  a  centímetro  con  mi 

colección de búhos y elefantes con la trompa alzada, que dicen procuran buena 

suerte–, hice los baños, barrí y fregué todo el piso. A las once había terminado, 

me senté en el sofá y me encendí un cigarrillo. Antonio todavía no había vuelto: 

me dije  en voz alta que se habría  entretenido más de la cuenta en el  bar, 

aunque no pude evitar el pensamiento de siempre.

A las doce comencé a preocuparme en serio. Encendí otro cigarrillo, busqué las 

páginas amarillas en el taquillón de la entrada a la vez que pedía mentalmente 

a búhos y elefantes que nada malo hubiera sucedido,  las abrí  por la B de 

Bares, descolgué el teléfono y marqué. En el bar me dijeron que Antonio había 

salido de allí hacia las nueve y media, justo cuando…

Colgué sin terminar de escuchar la explicación del camarero. Lo primero que 

imaginé es que Antonio era capaz de haberse dejado atropellar en el único 

cruce que separaba la casa del  bar,  tan inútil  como era.  Y todo por  seguir 

rechazando el pensamiento de siempre.

A la una ya estaba de los nervios. Cogí de nuevo las páginas amarillas, las abrí  

por la H de Hospitales y comencé la ronda uno por uno. Por supuesto, nadie 

que  respondiera  a  su  nombre  y  descripción  había  ingresado  en  toda  la 

mañana. Descarté llamar a la policía, sé que deben pasar ciertas horas antes 

de denunciar una desaparición y seguramente sólo provocaría en los agentes 

una asquerosa sonrisa de complicidad entre ellos.

Con la fuerza de un portazo, la angustia inicial dejó paso libre a la indignación 
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más profunda. No tenía sentido seguir negando la evidencia, lo que siempre 

había pensado que terminaría  sucediendo:  el  desgraciado de mi  marido se 

había largado con la secretaria.

Reaccioné con inusitada frialdad: lo tenía claro si creía que iba a ir tras él como 

un perrillo faldero. Jamás en la vida sería capaz de rebajarme hasta el extremo 

de ir detrás de un hombre. De todos modos, las cuentas corrientes estaban a 

nombre de los dos, y el lunes a primera hora ya serían historia. Pero debía 

hacer  otra  cosa  de  inmediato:  bloquear  las  tarjetas  antes  de  que  ese 

sinvergüenza pudiera retirar un solo duro. De nuevo páginas amarillas, B de 

Bancos y gestión realizada.

A medias  satisfecha  de  mi  sangre  fría,  a  medias  avergonzada  por  lo  que 

Antonio había sido capaz de hacerme, me serví una cerveza y volví a sentarme 

en el sofá. Las dos y media. Puse las noticias de Telecinco y la cantinela de los  

niños de san Ildefonso me recordó por primera vez en todo el día que era 22 de 

diciembre:  nosecuantos  miiiil  noooosecuantos,  un  porrón  de  millones  de 

eeeeurooos.

Corrí a la entrada. Bajo el elefante más grande, donde siempre colocábamos el  

boleto que comprábamos a medias no había nada de nada.

Saqué  por  última  vez  más  las  páginas  amarillas  y  las  abrí  por  la  D  de 

Detectives Privados. Lo tenía claro ese cabrón si pensaba escapar fácilmente 

de mí.

Relato seleccionado para el libro Relatos cortos para leer en tres minutos Luis del Val
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El hombre invisible 

A Salvador le había llegado un nuevo encargo y esta vez tenía las ideas claras. 

Entró al trastero donde guarda sus herramientas de trabajo, se vistió con unos 

vaqueros  sucios  y  una  camiseta  de  las  muchas  que  tiene  con  el  pecho 

decorado con algún motivo publicitario. Se calzó unas alpargatas de las que 

asomaba ufano el pulgar de cada pie y se cubrió la cabeza con una gorra de 

Pinturas  Bruguer.  Salió  del  cuarto  equipado con  un cubo,  una  esponja,  un 

paño, un bote de lavavajillas corriente y una bolsa de Mercadona con unos 

cuantos paquetes de pañuelos de papel.

Se fue caminando, disfrutando del sol de la mañana, hasta el semáforo que 

había elegido tras meditarlo largamente: situado a la salida de un puente sobre 

el río, le permitía vigilar la llegada de los vehículos a una distancia de unos 

doscientos metros, espacio suficiente para identificar a su objetivo.

A la una y cuarto comenzó la faena. Cada vez que un coche paraba a su lado, 

ofrecía al conductor sus servicios de limpieza rápida de cristales. El conductor, 

invariablemente,  mantenía  la  mirada  al  frente,  tamborileaba  con  los  dedos 

sobre el salpicadero, giraba la cara hacia el asiento del acompañante –aunque 

estuviera vacío–, pero jamás le miraba a la cara. Precisamente eso era lo que 

más gustaba a Salvador de la caracterización elegida.

A continuación lo intentaba con los pañuelos. Golpeaba suavemente con los 

nudillos en la ventanilla del conductor y le ofrecía su mercancía, consiguiendo 

el mismo resultado que con la limpieza de cristales.

Un semáforo en rojo tras otro, un coche tras otro, invisible por completo a los 

conductores que regresaban a casa tras una mañana en la oficina.

Poco más tarde de la una y media, vio llegar a su cliente. Lo distinguió desde 

lejos  porque  no  es  muy  frecuente  ver  descapotables  rojos  como  el  que 

acostumbraba a conducir  el  conocido empresario de la noche, y esa era la 

peculiaridad que había hecho que Salvador se decidiera por ese disfraz y no 
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otro de los muchos que tiene de ciudadano invisible.

El coche llegó a su altura. Salvador apoyó la esponja sobre el parabrisas al 

tiempo que hacía la pregunta de rigor.

–¿Limpio, señor?

El señor no contestó, ni Salvador pudo ver la expresión de sus ojos tras los 

cristales de las gafas de sol. Dicen que quien calla otorga, pero Salvador sabe 

que en estos casos no sirve de mucho el  refranero popular.  Probó con los 

pañuelos.

–¿Pañuelos, señor?

Esta vez creyó obtener un gruñido por respuesta. Salvador miró el semáforo de 

los  peatones:  estaba  en  ámbar.  Eligió  el  paquete  con  premio,  contó 

mentalmente hasta tres y lo dejó caer en el interior del coche, justo detrás del 

asiento del conductor. Éste, pendiente en exclusiva del acelerador, ni se enteró. 

Arrancó casi al mismo tiempo que recibía la carga mortal.

Salvador escuchó la explosión cuando recogía sus trastos.  Cruzó la calle y 

regresó  hacia  su  casa,  seguro  de  que,  en  el  supuesto  de  que  alguien 

relacionase  su  presencia  en  aquel  semáforo  con  la  explosión  del  vehículo, 

nadie sería capaz de dar de él una descripción mínimamente detallada. Es lo  

bueno que tienen los muchos disfraces de hombre invisible que guarda en el 

trastero y que utiliza para su trabajo: el de punkarra con sus mallas negras, 

camiseta amplia de tirantes, botas altas de cordones, cinturón claveteado y una 

flauta (el perro se lo deja un vecino); el de vendedor de La Farola con pantalón 

gris, mocasines negros, calcetines blancos, jersey de pico color azul marino y 

pequeño  bigote  postizo;  el  de  malabarista  callejero  que  incluye  peluca  de 

rastas, pantalón amplio a rayas negras y grises, camiseta, sandalias de cuero 

marrón, gorra modelo “Bob Marley” y diábolo. O el  de gitana vendedora de 

romero, que utiliza menos porque le hace parecer un travesti.  Y,  ante todo,  

Salvador  siempre  ha  sido  una  persona  seria  y  responsable.  
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Mar y Sol 

Cinco años después, todavía no me he podido deshacer de su último recuerdo,  

de su imborrable sombra. Durante todo ese tiempo he ido desprendiéndome de 

su memoria: arrojé en un contenedor todos los discos que habíamos comprado 

en común y que representaban algo especial para mí, rompí todas las cartas 

que me escribió cuando éramos novios, recorté su figura en cada una de las 

fotos en las que aparecíamos juntos.  También fue hace cinco años cuando 

cancelamos  conjuntamente  las  cuentas  corrientes  que  conjuntamente 

habíamos abierto al casarnos.

Pero todo eso no era suficiente para olvidarla.

Desde el día en que nos separamos –realmente, desde una semana después–, 

su nombre no figuraba en la plaquita del buzón. Había roto las antiguas tarjetas 

de visita y había mandado hacer unas nuevas en las que sólo aparecían mis 

datos, y ella había tenido el detalle de cambiar la domiciliación bancaria de sus 

tarjetas de compra.

En  cuanto  a  sus  libros,  los  empaqueté  cuidadosamente  y  los  remití  a  la 

dirección que ella me facilitó. Otro tipo de enseres domésticos, como el video, 

el televisor, el equipo de música, los habíamos repartido antes de que ella se 

fuera definitivamente de casa. Sólo dejó algunas ropas que, al  cabo de los 

meses, llevé a una asociación benéfica y ahora cubrirán otros cuerpos más 

necesitados.

Pero Silvia seguía presente en mi vida.

Decidí cambiar de agenda de teléfonos pues a veces, buscando el de alguno 

de mis amigos,  tropezaba con el  de mis suegros,  con el  de alguna de las 

compañeras de estudios de Silvia, con el de la peluquería a la que iba cada 

quince días... y eso me traía de nuevo a la mente su imagen nítida.

Seguí buscando recuerdos suyos por toda la casa. En una caja que encontré 

en el  baño y que nunca había abierto desde que ella se fue encontré unas 
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cuantas cremas de día, de noche, mascarillas para el pelo, maquillajes, una 

antiarrugas  casi  agotada,  varias  horquillas  y  un  paquete  de  algodones 

desmaquillantes. Todo aquello, incluida la caja, acabó en la basura.

Continué el rastreo en el salón. El mueble bar contenía algunos licores que sólo 

Silvia solía beber: una botella de Cointreau, una de licor de manzana verde y 

otra de licor de melocotón. Cuando conseguí romper el precinto de azúcar en 

que se había convertido el tapón, vertí todo su contenido por la fregadera. Veía 

desaparecer el líquido por el desagüe y con él se iba Silvia un poco más.

Y todavía percibía su presencia a mi alrededor.

El último paso lo di al deshacerme de las corbatas que, a lo largo de los años,  

me había ido regalando. A razón de una por cada san Valentín y otra por Reyes 

o por mi cumpleaños, salía una cifra de dos corbatas al año. En total, catorce 

corbatas alimentaron la pira funeraria que preparé en la terraza.

Eso fue el  pasado mes de diciembre, coincidiendo con una de mis clásicas 

depresiones navideñas. Durante los cuatro meses siguientes no logré encontrar 

nada que llevara estampado el nombre de Silvia, nada que me hiciera oler su 

perfume, nada que me trajera su voz canturreando al lado de la mía, nada que 

grabase su imagen en mi retina. Pero al llegar mayo...

Al llegar mayo, la agencia de viajes Mar y Sol Travels, con la que Silvia y yo 

habíamos contratado nuestras vacaciones en un par de ocasiones, se encargó 

de hacerme llegar –como ocurría cada mes de mayo desde hacía diez años– 

su catálogo veraniego de las costas e islas de España, igual que si se tratase 

del recordatorio anual de nuestro aniversario de boda. Sin abrir  el  sobre, lo 

rasgué y lo arrojé a la basura. Lloré unas lágrimas de rabia, luego sonreí y 

pensé que, al menos, ahora disponía de todo un año por delante sin toparme 

con la cara de Silvia. O de toda una vida si me cambiaba de domicilio y me 

hacía invisible también para Mar y Sol Travels.
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Un mal día lo tiene cualquiera

Son las siete menos diez de la mañana, la noche ya no es lo que era tan solo 

hace  unos  minutos,  antes  oscuridad  total  y  ahora  el  sol  encargándose  de 

aportar una nota de color, suave, sin las estridencias propias del mediodía, a la 

jornada que está a punto de comenzar.

Para algunos, claro. Para otros, como tú, toca a su fin.

Piensas que diez minutos son más que suficientes para arruinar una noche sin 

incidentes, pero tu cabeza y tu cuerpo, reventados de cansancio, sólo están 

dispuestos  a  aceptar  conceptos  tales  como café  -descafeinado-  con  leche, 

pijama,  persianas  bajadas,  cama,  almohada...  Tapones  en  los  oídos  para 

amortiguar los ruidos matinales de los vecinos.

Pero, ¿qué puede suceder en diez minutos que no haya sucedido en siete 

horas? La noche ha sido tranquila, apenas un par de borrachos armando jarana 

a horas intempestivas y la ronda de los sin techo a los que visitáis cada noche 

para comprobar que se encuentran bien, que ningún hijo de puta la ha tomado 

con ellos sin otro motivo que el de sentirse superiores, por una vez en su vida, 

a alguien.

No  debería  suceder  nada,  no  debería  suceder  nada,  no  debería...  repites 

interiormente como un mantra que conjure cualquier peligro.

Tu compañero también es consciente de que diez minutos dan para mucho. 

Como taurino que es, no se cansa de repetir eso de que hasta el rabo todo es  

toro.  Tu  compañero  es  realista,  o  pesimista  o,  como  dirían  algunos,  un 

optimista bien informado.

Habéis  dejado  el  coche  mal  aparcado.  No  es  más  que  un  momento,  tu 

compañero se ha quedado sin tabaco, ha visto un bar que acaba de subir la 

persiana y ha pensado que no podía pasar sin el último pitillo de la noche. Tú,  

positivo como siempre, temes irrumpir en medio de una pelea -es demasiado 

temprano para broncas de barra, pero nunca se sabe- que estropee la anodina 

jornada.
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Afortunadamente  para  ti,  el  bar  está  en  calma,  sólo  un  camarero  que  se 

apresura a desactivar el bloqueo de la máquina en cuanto os ve entrar y vuelve 

a sus tareas rutinarias. Vosotros, sin despediros, salís de nuevo a la calle y os 

dirigís al coche. Parece que la noche, definitivamente, está a punto de concluir.

Tu compañero, sin previo aviso, te da un codazo y se pone un dedo en los 

labios  para  pedirte  silencio,  aunque  tú  no  seas  de  mucho  hablar  mientras 

patrullas.

No oyes nada, no deseas oír nada que no suene a café con leche, pijama, 

persianas bajadas...  Simplemente  vas  a abrir  la  boca para  protestar  por  el 

codazo  en  los  riñones  cuando  recibes  otro  golpe,  éste  más  fuerte  que  el 

anterior. Temiendo recibir una nueva dosis, aguzas el oído y, ahora sí, un débil 

maullido te llega desde unos contenedores cercanos. Respiras aliviado porque, 

desde luego, un gato pulgoso no es motivo suficiente para que la jornada no 

termine a su hora.

El metomentodo de tu compañero se acerca a los contenedores y tú esperas 

ver salir de debajo de uno de ellos al minino, incluso das un paso atrás y te 

mantienes alerta por si se le ocurre saltar asustado sobre tus ojos, que no sería 

la primera vez que te sucede algo parecido.

El  gato  no  aparece  por  ninguna  parte,  pero  los  maullidos  se  hacen  más 

intensos, sobre todo cuando tu compañero levanta la tapa del contenedor. Se 

asoma  al  interior,  mete  los  brazos  y  cuando  saca  el  bulto  entre  ellos 

comprendes que, desde luego, tu jornada no terminará a las siete y el café, el  

pijama y la cama deberán esperar algún tiempo más.

El maullido se transforma en llanto y el gato en bebé cuando tu compañero 

desenvuelve el bulto, lo justo para que asome una carita diminuta, arrugada, 

amoratada...  Unos  ojos  cerrados  por  la  rabia  que  proporciona  el  llanto  al 

sentirse puteado por la vida nada más nacer, unos minúsculos puños apretados 

que asoman como si prometiera venganza.

También tu querrías maldecir por tu mala suerte pero, claro, te avergüenzas 

sólo de pensarlo al comprender que hay otros que están empezando el día, la 

vida entera, mucho peor que tú.
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“¿Quién puede ser capaz de hacer algo así?”, oyes clamar a tu compañero con 

el bebé en brazos, la manta sucia todavía envolviéndole. Y tú le das la razón, 

porque hay píldoras del día después, condones para el día de antes, clínicas 

abortivas, centros de acogida... incluso conventos, llegado el caso. Pero dejarlo 

en la basura parece el recurso de los desesperados, como los náufragos que 

arrojan una botella al mar conscientes de que nadie la recogerá jamás.

Tu compañero te pide que por favor hagas algo, que llames al cuartel o a los 

bomberos o a un hospital o a un servicio de ambulancias, pero que, por lo que 

más quieras,  no te  quedes ahí  parado como un pasmarote,  que ya  que la 

jornada se va a alargar por lo menos hagamos algo de provecho.

Son las siete y cinco y ahora son las luces y el sonido de una sirena los que 

rompen el  silencio de la noche, que ya comienza a dejar de serlo.  Algunos 

vecinos  se  asoman  a  las  ventanas  y  balcones,  otros  ya  salen  a  la  calle 

dispuestos a afrontar un nuevo día de trabajo y se encuentran con la noticia a 

la puerta de casa. Recuperas tu papel de policía para decirles que todo está 

bajo control, que aquí no hay nada más que ver, señores, que circulen y dejen 

que los profesionales se hagan cargo del asunto, que para eso les pagan.

Tu compañero entrega la carga a uno de los médicos que ha bajado de la 

ambulancia y piensas que ahora sí, que ya podrás volver a casa, a tu café, tu 

pijama, tu cama. Pero tu compañero explica que no podéis dejar a la criatura 

así,  que mal  que  te  pese  os  habéis  convertido  en  una  especie  de  padres 

putativos  del  bebé.  Le  respondes  que  no  eres  el  padre  putativo  de  nadie 

-aunque no entiendas muy bien eso de “putativo”-, que con una hija real, sin 

estudios, en paro y que vete tú a saber dónde estará ahora, seguro que todavía 

de bares, ya tienes bastante. Ante su insistencia, haces de tripas corazón y le 

sigues al interior del coche. Os situáis delante de la ambulancia con el fin de 

abrirle paso hasta el hospital. Al fin y al cabo, no serán más que diez minutos 

-que puedes aprovechar para rellenar mentalmente el preceptivo informe que 

luego volcarás en un papel en otros diez- y asunto resuelto.

Con tu compañero no hay manera. Llegáis al hospital esquivando el tráfico que 

ya  vuelve a ser generoso tras la tregua nocturna. Allí, el personal ejecuta los 
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movimientos como si estuvieran repitiendo una coreografía bien ensayada. Tu 

compañero no pierde detalle de lo que sucede y comienzas a sospechar que 

no vais a salir de allí hasta que aparezca un médico asegurando que la vida del 

niño no corre ningún peligro, que las constantes vitales son adecuadas, que, 

desgraciadamente, cosas así pasan demasiado a menudo.

Y temes que tu  compañero  quiera  permanecer  al  pie  del  cañón hasta  que 

aparezcan los  chicos  de  la  tele  para  el  reportaje  con  el  que facilitar  a  los 

ciudadanos su ración diaria de morbo. Incluso es probable que os pregunten si 

habéis pensado en algún nombre para la criatura, si no os gustaría llamarle 

Ángel  o Custodio,  en honor al  patrón de los policías.  Tú, si  fueras sincero, 

responderías que te importa una mierda cómo le pongan al niño -aunque ni 

siquiera te has interesado en conocer su sexo-, que para eso tuvo una madre a 

pesar de que le durase poco. Y que, en todo caso, el más indicado para elegir 

un nombre debería ser el agente que te ha impedido regresar a casa con las 

luces del alba para hacerlo, como mínimo, tres horas después de lo previsto.

Pero cómo vas a decir eso, estarías loco. Lo que los espectadores esperan ver 

a la hora de comer es a un par de policías sonrientes, a poder ser con el bebé 

en  brazos,  que  queda  más  humano,  rodeados  del  personal  sanitario,  de 

enfermeras y celadoras que sientan una mezcla de alegría por haber dado una 

segunda oportunidad al  recién  nacido  y  de  tristeza,  de  incredulidad,  al  ser 

incapaces de imaginar las razones que pueden llevar a una madre a abandonar 

a su hijo.

Tus temores se hacen realidad y son las diez y media cuando habéis terminado 

de atender a los medios, de poner ante las cámaras cara de satisfacción por el 

deber cumplido, de responder a los inevitables micrófonos que te hacen sentir 

como  un  famoso  sorprendido  en  el  aeropuerto  de  turno.  Y  tú,  mientras 

respondes lo mejor que puedes, preocupado, pues sabes que si te acuestas 

más tarde de las ocho ya no concilias el sueño, que la parienta empieza con 

sus faenas domésticas, su hablar a gritos con la vecina a través del patio de 

luces, las llamadas telefónicas de sus hermanas...

Por fin llega el momento de volver a comisaría. Tu compañero lo hace en plan 
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héroe, agradeciendo las felicitaciones de vuestros compañeros que ya están 

informados de lo sucedido desde el punto de la mañana, casi desde la hora en 

que acababa tu turno. Tu prefieres eludirlos, dirigirte a los vestuarios, sacar de 

la taquilla la ropa de paisano, guardar el uniforme y la pipa y, Dios lo quiera, 

volver de una puñetera vez a casa.

Al  menos, tu compañero también parece cansado y ha asumido que no es 

vuestro cometido localizar a la madre, algo de lo que ya se estará encargando 

la Nacional desde hace un buen rato.

A las  once  y  cuarto  llegas  finalmente  a  casa,  pensando,  cómo  no,  en  el 

desayuno, el pijama, la cama... Abres la puerta confiando en que la mujer haya 

salido a hacer la compra y así poder acostarte antes de que regrese. Pero aún 

no has cerrado cuando comprendes que todavía la jornada parece guardarte 

otro imprevisto.

Tu mujer se planta frente a ti, te golpea en el pecho con ambos puños, te grita 

que debes ser el único imbécil en toda la ciudad sin móvil para cuando puedas 

resultar necesario. Que tú seguro que con los amigos mientras ella recibía la 

visita de la Policía. De la de verdad, no como tú que no pasaste de ser un 

guardia urbano de mierda.

Que dónde estaba tu hija, querían saber. Y tu mujer que no la habíais visto en 

dos días, pero que eso era normal en ella, que os había salido un poco díscola.

Que si  no nos habíamos enterado de que estaba preñada, preguntaban las 

policías, dos mujeres jóvenes. Y ella que de qué estaban hablando, que cómo 

iba a estar preñada la chiquilla.

Que llamaseis de inmediato si sabíais algo de ella.

Sin saber qué contestar, dejas el café, el pijama, la cama, para más tarde: te 

guste o no, lo que procede es regresar al hospital, tal vez al final sí tengas que 

elegir un nombre antes de que le pongan Custodio a la criatura.

Definitivamente, no es tu día.

Pero es que un mal día lo tiene cualquiera, ¿no?
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Yogures

Salí de la agencia con la cabeza embotada, después de horas devanándome 

los sesos con la campaña publicitaria que, al día siguiente, debía presentar a 

nuestros mejores clientes. Porque, ¿qué virtud nueva no se habrá dicho ya en 

un anuncio sobre los yogures naturales, biológicos y no sé cuántas cosas más?

El autobús se largó delante de mis narices y sólo entonces fui consciente de 

que tenía que haber ido al váter antes de dejar la oficina. Miré a mi alrededor 

buscando un bar en el que dejar mi opinión sobre la campaña de las narices. 

Nada,  todos  cerrados,  que  también  el  ayuntamiento  se  ha  pasado  cuatro 

pueblos con lo del derecho al sueño de los vecinos…

Veinte metros calle arriba encontré la solución: una especie de cohete metálico 

de  diseño  vanguardista  me  invitaba  a  penetrar  en  su  interior  mediante  el 

reclamo de una luz verde como la de un semáforo. Jamás había utilizado uno 

de esos ingenios, me daba yuyu la claustrofobia que podría sentir dentro de 

ese habitáculo hermético, sin ventanas y del que, seguro, no podría salir ni un 

sonido al exterior; ni un olor, claro. Pero tal como estaban las cosas, no había 

elección.

Introduje la moneda en la ranura y la puerta se deslizó silenciosa.  Entré, la 

puerta  se  cerró  igual  de  silenciosa,  me  senté  en  el  trono  y  dejé  que  la 

naturaleza hiciera el resto. ¡Qué alivio, Dios! Me limpié convenientemente, me 

subí las bragas, recompuse mi falda y abrí la puerta para salir. Entonces me fijé 

en que no había tirado de la  cadena.  Volví  a  cerrar  la  puerta.  Nunca debí 

hacerlo.

El proceso de limpieza se puso en marcha. Unos surtidores que no sabía muy 

bien de dónde venían comenzaron a fumigar sin piedad el diminuto espacio. 

Chorros de aire caliente como géiseres provenientes del suelo me levantaban 

las faldas y,  en otro  momento menos dramático,  tal  vez  me habría sentido 

como Marilyn, pero en mi cabeza sólo había una idea: escapar como fuera de 

aquel infierno. Traté de abrir  la puerta pero ya se sabe cómo funcionan los 
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automatismos, que no entienden de situaciones excepcionales. Las faldas me 

cubrían la cabeza y yo trataba de devolverlas a su lugar con las manos, no 

hacía  más  que pensar  en  mi  alergia  y  lo  que aquellos  productos  con que 

estaba siendo rociada podían hacer en mi piel, gritaba pero estaba segura de 

que nadie me iba a oír, el cabello comenzaba a pegarse a la cara…

Dos minutos más tarde todo acabó. La puerta se abrió dócil, como si no tuviera 

la culpa de nada. Afortunadamente, no había nadie en la calle para contemplar 

cómo había quedado mi permanente después de pasar por aquella peculiar 

peluquería.  A lo lejos llegaba el  autobús. Eché a correr,  no hice caso de la 

sonrisa burlona del conductor y me senté al final del vehículo.

Al día siguiente la presentación de la campaña de los yogures fue un éxito 

rotundo: el spot lo protagonizaría Coronado y el eslogan les encantó.

“Te limpia por dentro, te limpia por fuera”.

40



Cataratas

Ya está aquí de nuevo.

Como cada mañana, como cada tarde, como cada noche que nos quedamos 

solos en casa, Fermín da rienda suelta a sus instintos y empieza a soltar esos 

asquerosos gemidos con los que se cree que puede excitarme. Supongo que 

es su manera de manifestar algo parecido a una especie de cariño, aunque yo 

no puedo dejar de verle como lo que es: un auténtico baboso.

Llevamos así varios años, desde el mismo día que nos conocimos, pero estoy 

segura de que jamás terminaré de acostumbrarme. Cada día le soporto menos 

y, si pudiera, hace tiempo que le habría puesto los puntos sobre las íes. Pero 

así están las cosas y nadie puede cambiarlas por mucho que se empeñe.

Siempre comienza del mismo modo. Yo estoy quieta, a menudo dejando pasar 

el tiempo sin más, absorta en mis pensamientos; otras veces me sorprende 

viendo sin ganas la televisión. Pero, en cualquier caso, el proceso siempre es 

el mismo, que Fermín de original tiene bien poco.

Inicia  el  acercamiento  sigilosamente,  pretendiendo  mantener  la  agilidad  de 

cuando era más joven, pero no pudiendo evitar que la torpeza propia de los 

años  quede  patente  en  sus  lentos  e  imprecisos  movimientos.  A veces  se 

empeña en sacar pecho, y lo único que consigue es un acceso de tos que tarda 

minutos en desaparecer.

No suele ser demasiado hablador, simplemente se limita a colocarse a mi lado, 

en ocasiones llega a dar un par de vueltas a mi alrededor, supongo que para 

verme bien, por delante y por detrás. Tal vez eso le ponga cachondo, a mí no 

deja de provocarme cierta sensación de repulsa.

Invariablemente termina acercando su cara a la mía, echándome su asqueroso 

aliento producto de años sin  lavarse los dientes como nueve de cada diez 

odontólogos aconsejan por televisión. Y cuando estoy desprevenida, ¡zas!, ya 

tengo su mano sobre mi cabeza, en una torpe y brusca caricia que a veces me 

ha hecho incluso caer al suelo de la sorpresa.
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Soba mi cuerpo hasta que se cansa de hacerlo, yo trato de separarme de él  

pero me resulta imposible, tal vez por su fuerza física –aunque viejo todavía 

conserva buena parte de su musculatura y no duda en hacer uso de ella– o por  

el miedo innato que siempre he sentido por los individuos de su especie. Como 

máximo logro separarme unos centímetros, pero creo que más se debe a sus 

empujones que a mi escasa capacidad de reacción.

Lo peor llega cuando termina con sus bastas caricias y vuelve al ataque con la  

boca. Sus besos son torpes, apenas sabe utilizar la lengua del modo correcto y,  

cuando lo  hace,  es  para  lamerme la  cara  y  ponerme perdida  de babas.  Y 

cuando  termina  con  la  cara,  sigue  por  el  cuello,  el  pecho,  la  espalda,  las 

piernas, los pies… Una lascivia sin límite, eso es lo que demuestra.

No, por Dios, eso no. Fermín ha terminado de lamer mi cuerpo, levanta la pata  

trasera y me rocía con un chorro caliente y apestoso. Como cada mañana, 

como cada tarde, como cada noche que nos quedamos solos en casa.

Y luego hay quien utiliza alegremente la expresión “ver menos que un gato de 

escayola”. Pues bien, yo soy uno de ellos –gata, para ser más exactos, y de 

porcelana,  que  siempre  ha  habido  clases–  y  si  no  fuera  por  eso  y  por  la 

exquisita educación que recibí de pequeña, hace tiempo que le habría dado un 

par de leches al guarro de Fermín, que por su edad necesitará una operación 

de cataratas, pero al menos podía dejarse llevar por su olfato y darse cuenta de 

que ni el salón es un jardín ni yo soy un árbol.
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Máxima rentabilidad

Llevo  una  hora  aquí,  en  la  azotea  del  edificio,  esperando  el  momento 

adecuado.  De  vez  en  cuando  saco  el  dedo  del  gatillo  para  evitar 

entumecimientos de última hora que puedan dar al traste con la misión. Por 

nada del mundo tiraría por la borda los seis mil eurazos que me voy a embolsar 

por un simple tiro en la cabeza del objetivo.

Son las siete en punto, la hora a la que el interfecto debe salir de la inmobiliaria  

que preside. La puerta de cristal se abre tímidamente. Aparece en primer lugar 

la cabezota de uno de sus gorilas y mira a derecha e izquierda sin comprender 

que el castigo va a llegar desde el cielo, lo que hace que me sienta como Dios, 

todo hay que decirlo. Vía libre, debe pensar el ingenuo mientras indica a su jefe 

que no hay moros en la costa.

Me seco una gota de sudor y vuelvo a colocar el dedo en su sitio, en esta 

magnífica  herramienta  de  trabajo  que  me  acompaña  desde  hace  años.  El 

objetivo aparece por fin, gordo y calvo como buen ejecutivo que es.

Afirmo el rifle sobre mi hombro derecho, mi dedo índice acaricia el gatillo, tengo 

su cabeza en el punto de mira y los seis mil están a punto de ser míos. Mi 

mujer, que nunca ha entendido cómo con mi sueldo de oficinista me llega para 

tantos regalos como le hago, por fin tendrá ese anillo que lleva días admirando 

en el escaparate de una de las mejores joyerías de la ciudad. Mi mujercita, a la 

que adoro, siempre esperándome en casa con la comida lista sobre la mesa.

¿Mi mujer? ¿Qué coño hace mi mujer un paso por detrás del objetivo? Ya en la 

acera, planta un beso en los labios a la víctima.

Seis mil euros. Una bala. Dos muertos.

¿Se puede pedir más rentabilidad?
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En clave de sol

¿Cómo imaginar que un tendedero iba a ser el  único remedio posible a mi 

aburrimiento crónico? Porque había probado a entretenerme con algún libro y 

no surtió efecto. La tele me aburre y también las tertulias con los amigos, pues 

siempre terminamos hablando de algún programa que yo no he visto. El cine 

no me gusta, y el teatro me parece un engaño que no engaña ni a un niño. Así  

que siempre termino apoyado en el alféizar de la ventana, mirando a la calle y 

a la gente que pasa por ella. Eso, cuando no llueve.

Un día soleado me fijé en la vecina de enfrente. Estaba con medio cuerpo fuera 

de la casa, recogiendo la ropa que había puesto a secar al sol en un tendedero 

extensible de cinco barras. En cuanto cerró la  ventana,  varios gorriones se 

posaron donde antes había prendas de vestir. Indecisos, saltaban sin cesar de 

una a otra barra. Fue entonces cuando encontré la solución a mi problema.

Rescaté  del  trastero  un órgano  electrónico  que compré hace años en  otro 

intento por combatir el tedio. Lo monté sobre sus patas metálicas frente a la 

ventana y comencé a volcar en el teclado los caprichosos saltos que aquellos 

gorriones  daban  entre  las  cinco  líneas  de  aquel  pentagrama  de  aluminio. 

Desde ese día, las horas muertas se me pasan volando.

De esto hace ya tres semanas y a punto estoy de completar mi Concierto Nº 1 

en clave de Sol. Siempre que el tiempo no cambie y vuelva la temporada de 

lluvias, claro.
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Nunca cambiaré

Mi sexta víctima de la tarde está, literalmente, pegada a la pared, paralizada 

por  el  terror  que  le  provoca  haber  visto  lo  que  acabo  de  hacer  con  sus 

hermanos.  Con  ellos  no  he  tenido  compasión  aunque  tampoco  he  querido 

ensañarme. Simplemente era su destino, así que tampoco pretendía hacerles 

sufrir innecesariamente.

Es el más pequeño de todos. Quizás por eso, el más escurridizo y el que más 

resistencia opone. Lo sujeto por el cuello con firmeza, para que no dude acerca 

de  quién  manda  aquí.  Me  mira,  incapaz  de  hablar,  pero  a  su  manera  me 

implora que no le haga daño. No le sirve de nada.

El  primer golpe le cae en la cabeza sin que tenga tiempo para reaccionar. 

Apenas tiene fuerzas para gritar cuando le cae el segundo, luego el tercero… 

Ya puedo soltarle,  está claro que no va a volver a moverse y me dedico a 

rematarle a placer. Cuatro, cinco, seis golpes y la faena esta concluida.

Dicen que no tengo remedio,  que jamás seré  capaz de reinsertarme en la 

sociedad, que por mucho que me encierren en la caja de herramientas nunca 

cambiaré.

Pero, qué quieren que les diga, ya lo cantaba Pedro Navaja: si  naciste pa’ 

martillo…
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