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Remover el pasado

El tipo de la inmobiliaria me esperaba en su oficina a las once y media. De alli
al notario habia cuatro pasos. Firma de escrituras, entrega de llaves a cambio
de un talén por un importe de ochenta kilos y otros veinte no declarados —para
ciertas cantidades todavia no consigo expresarme en euros— y dentro de un
afno la singular casa de mi padre se habria transformado en un bloque de

apartamentos como otro cualquiera en primera linea de playa.

Aquella era la casa en la que yo naci cuarenta afos atras y el ultimo vinculo
que me quedaba con el pueblo. Ni mi padre ni mi madre tenian hermanos, a
mis abuelos no llegué a conocerlos y yo soy hijo unico, asi que en lo sucesivo
nada me obligaria a volver por alli, pues mis amigos actuales no son ni mucho
menos los que tuve en la infancia. Incluso me atreveria a reconocer que no fui
capaz de hacer demasiados amigos cuando era un crio. Pero parecia obligado
realizar una visita antes de desprenderme del ultimo de mis recuerdos
juveniles. Salvo en un par de ocasiones aisladas en que mi padre me habia
llamado por no encontrarse bien —en realidad fueron ocasiones en las que se
encontraba bastante mal y me llamaba a mi porque no tenia nadie mas a quien
recurrir—, no habia pisado la casa desde hacia catorce afios. Ni siquiera tras el
entierro fui capaz de acercarme y ver si todo estaba como lo recordaba. Sélo la
llamada telefénica del agente de la inmobiliaria y su tentadora oferta econdmica

me animo a volver de nuevo al pueblo.

La casa seguia protegida por unos enormes pinos que impedian el paso de la
luz a su interior y que, cuando era un crio, a duras penas consentian dejarme
ver el mar desde la ventana de mi dormitorio. Esos pinos serian historia pocos
meses mas tarde, pues el principal argumento de venta de la promotora que
iba a edificar alli seria precisamente el de las maravillosas vistas de las que el
propietario podria disfrutar mientras se tomaba unas cervezas en la terraza de

su apartamento de poco mas de cuarenta metros cuadrados.

Empujé la cancela con los oidos dispuestos a escuchar el clasico sonido

chirriante inherente a las verjas antiguas, pero gird sobre sus goznes sin emitir
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un solo quejido, como si mi padre la hubiese engrasado la tarde anterior.

Hacia tres meses que habia fallecido y su ausencia de la casa se notaba en la
hojarasca que se aduefiaba del jardin en el que pasé tantos afos. Mi padre
siempre optd por la sencillez y nunca quiso plantar césped alrededor de la
vivienda, sélo tierra prensada, gravilla en algunas zonas y unos cuantos
macizos dispersos de flores y distintas variedades de cactus. A la derecha de la
casa, el cobertizo en que guardaba las herramientas con las que se entretenia
en las pequefias chapuzas domésticas: el pico y la pala que jamas le vi utilizar,
una carretilla oxidada, una pequena azada con el mango rajado, la manguera y
un sinfin de trastos inutiles a juzgar por las telarafias que acumulaban. Y frente
al cobertizo, el columpio. Mi columpio. El columpio que mi padre instalé cuando
cumpli tres afos. El columpio en el que pasé horas y horas, arriba y abajo,

arriba y abajo...

Siempre habia sido de un intenso color verde botella y seguia igual, como
recién pintado. Solo una visible capa de polvo denotaba que mi padre hacia
tres meses que no le pasaba un pafio por encima. Por lo demas se diria que un
nifio lo habia utilizado hasta muy poco tiempo atras, aunque no parecia
razonable pensarlo: el ultimo nifio que jugd alli hacia muchos afios que habia

abandonado la edad de balancearse en un cacharro como ése.

Me senté en el neumatico que hacia las veces de asiento y, por su estado de
conservacion, comprendi que no podia ser el mismo que yo utilizaba de
pequeno. Siempre me colocaba dando la espalda a la fachada lateral de la
vivienda, pienso que porque queria tener a la vista la casa de la vecina como si
s6lo de ahi pudiera llegarme una hipotética amenaza. Todavia hoy sigo

durmiendo de cara a la puerta de mi habitacién.

Bajo mis pies seguia perfectamente trazado el surco que tantas horas me
habia costado labrar, con la salvedad de que ahora debia encoger ligeramente
las piernas si no queria dejarme las suelas de los zapatos en la tierra. Me
agarré con fuerza de las cadenas y comencé a darme impulso, esta vez sin que
mi padre pudiera ayudarme con sus manos. Al momento fui consciente de lo

ridiculo que podia parecer a los ojos de cualquiera que pasase por la calle, a



pesar de que aquello resultase improbable dado que la temporada de playa
habia terminado hacia unas semanas y el paseo maritimo estaba desierto.
Como siempre me habia gustado a mi, sin las molestas aglomeraciones

estivales.

Todavia sentado, no pude evitar alzar los ojos hacia la ventana del piso
superior de la casa de al lado, la unica casa antigua que, junto a la de mi padre,
permanecia en pie en toda la calle. Y alli estaba ella, la vieja vecina hurafa a la
que, en alguna ocasion y con intencién de desdramatizar, me referia como la

madre de Psicosis. El resto del pueblo la llamaba, sencillamente, la viuda loca.

La vieja, por supuesto, también me miraba. Creo que, en toda su vida, la mujer
no me habia quitado la vista de encima ni por un instante. De hecho, en ese
momento me pregunté qué podria haber estado mirando durante todos los
afnos que el columpio permanecié vacio. Cohibido como en tiempos, bajé la
mirada hacia el suelo, me levanté vy, sin llegar a entrar en la casa, me dirigi a mi

cita con la inmobiliaria. Cuanto antes terminase todo, mucho mejor.

*kk

Acababa de desayunar y me disponia a salir hacia la oficina cuando soné el

teléfono.

—¢ Diga?

—Buenos dias. Me gustaria hablar con el sefior Montaner, Pablo Montaner.
—Si, soy yo. ¢ Qué desea?

—Soy el inspector Murillo, de Tarragona. ;Podriamos vernos esta misma

manana?

No sé qué me sorprendid mas, si el hecho de que un inspector de policia
preguntase por mi o que pretendiera que me desplazase a Tarragona sin

pérdida de tiempo. ¢ Qué podia ser tan urgente y por qué en Tarragona?

—Bueno, pero ¢de qué se trata? Y comprendera que me resulte imposible



acudir a verle: son mas de dos horas de viaje y...

—Eso no es problema, yo mismo me encuentro ahora en su ciudad. Y dado que
se trata de un tema delicado, preferiria que lo pudiéramos hablar en persona.
Pero no se preocupe —anadiéo quizas imaginando mi estupor—, no es usted
sospechoso de absolutamente nada, simplemente nos gustaria constatar unos
datos y pedirle un favor que nos facilitaria bastante las cosas. Entonces,

¢ podemos vernos esta mafana?

Resultaba evidente que, lo quisiera o no, nada me libraria de ser interrogado
por Murillo. Y que no sabria lo que queria de mi hasta que nos viéramos, asi
que poco margen de decision tenia. Quedamos en vernos una hora mas tarde
en mi propia casa, sesenta minutos en los que no pude pensar en otra cosa

que no fuera la razén que me implicaba en una investigacion policial.

El inspector Murillo se presentd a las nueve en punto. Resulté ser un tipo joven
y de aspecto jovial, y mostraba una actitud que lanzaba el mensaje inequivoco
de que nada debia preocuparme. Si no fuera porque se trataba de un policia al
gue no conocia de nada, se podria decir que era un amigo intimo al que hiciera
un tiempo que no veia. Le invité a pasar al salon y le ofreci un café que aceptd

gustoso.

—Bien, sefior Montaner, comprendo que esté impaciente por conocer el motivo
gue me ha hecho viajar desde Tarragona, asi que no me andaré por las ramas.
Si no me han informado mal, era usted hasta hace unos meses el propietario
de una casa en Punta del Mar, Tarragona —cabeceé asintiendo mas confuso
que al principio—; fue concretamente en octubre cuando vendié la finca a una

inmobiliaria. oy bien?

—Perfectamente, si. Era la casa de mi padre y a su muerte la heredé yo. Como
no tenia intencion de utilizarla y me hicieron una buena oferta decidi venderla.
¢ Qué es lo que sucede ahora? Tengo toda la documentacion en regla:

escrituras de compraventa, declaracién de impuestos y demas.

Comencé a sospechar que aquel inspector podia pertenecer a la Brigada de
Asuntos Econdmicos o como quiera que se llame el departamento encargado

de investigar ese tipo de asuntos. Pero ¢,no era Hacienda quien se ocupaba de
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esas historias? Aunque tal vez la inmobiliaria hubiera cometido algun fraude v,
al revisar su contabilidad, hubieran encontrado algo respecto a un pago de
veinte millones de dificil justificacion. No pude evitar secarme el sudor de la

frente con un pafuelo. Murillo se percatdé de mi nerviosismo.

—Le repito que no debe temer nada, lo que estamos investigando le incumbe
como familiar, si bien no le implica en absoluto con lo sucedido —aclaré en un
tono tranquilizador—. Con lo que pudiera haber sucedido, mejor dicho, que de
momento no trabajamos sino con simples suposiciones. Como le iba diciendo,
la promotora comenzo las obras con el derribo de la casa y la semana pasada
iniciaron las excavaciones para cimientos y garajes. Pero tuvieron que
detenerlas de inmediato al encontrarse con un pequefo imprevisto: dos

esqueletos humanos enterrados en un lateral de la finca.
—¢Como? —pregunté y durante varios segundos fui incapaz de cerrar la boca.

—Lo que oye. Los restos fueron hallados a metro y medio de profundidad, cerca
de un cobertizo; en concreto, segun manifesté el encargado de la obra, debajo
de un columpio que habian retirado unos dias antes. Pero le repito que, al
margen de lo desagradable que esto debe ser para usted, no tiene que
preocuparse en absoluto: nadie sospecha de su implicacién en los hechos,

aunque tal vez su padre...

Derramé sobre la alfombra la segunda taza de café que me estaba sirviendo.
¢ Qué cono me estaba contando aquel tipo? ¢que mi padre habia enterrado a

dos hombres en el jardin de su casa? ¢, cuando? ¢a quiénes? ¢ por qué?

—Lamento de veras lo incOmodo de la situacién, pero no me quedaba otra
salida que hablar con usted del asunto. Ver4, si usted ha quedado descartado
de inmediato se debe a que los cuerpos llevan enterrados, segun el forense,
entre treinta y cuarenta afios. Usted era entonces demasiado joven para matar
a nadie, tal vez ni siquiera habia nacido; y tampoco podemos afirmar

categoricamente que su padre tuviera algo que ver con la muerte de la pareja.
—Al decir pareja, ¢ quiere decir que se trata de un hombre y una mujer?

Empecé a intuir cual era la hipétesis de trabajo de Murillo y creo que mi



expresion me delaté: también el inspector se daba cuenta de que ambos
comenzabamos a pensar en la misma linea. No quiso jugar conmigo y decidio

hacerme participe de sus reflexiones.

—Me da la sensacion de que acaba de encenderse una bombilla en su cerebro,
y créame que siento lo sucedido. Hay cosas que seria preferible dejar
enterradas para siempre, y no estoy haciendo un macabro juego de palabras.
Efectivamente, los cuerpos corresponden a un hombre y una mujer, ambos
adultos y de mediana edad, tal vez poco mas de treinta afos. Mientras
estabamos merodeando por el lugar del enterramiento, una vecina nos gritd
desde la casa contigua que creia saber a quiénes pertenecian los restos. Y no
pudimos sacarle nada mas, porque cerrd la ventana y no hubo manera de
conseguir que nos recibiera en su casa. Asi que no parece un testimonio muy

fiable, la verdad es que no parece estar demasiado en sus cabales.

Palideci. En un instante habia dado un salto atras en el tiempo de treinta y siete
afnos, hasta el dia en que papa me dijo que mi madre se habia ido al cielo.
Evidentemente, hay cosas que un crio de tres afios no se cuestiona, y si tu
padre te dice que mama ha muerto, es que mama ha muerto. Y si nunca te
lleva al cementerio por los aniversarios de su nacimiento o fallecimiento para

que no lo pases innecesariamente mal, amén gracias.

Unos afos mas tarde, quizas cuando tenia nueve o diez, me dio la version
correcta: mama no habia muerto, simplemente se habia marchado del pueblo
con otro hombre cuando yo era un nifio. La maldije durante afios, pues a partir
de esa revelacion supe que era ella la culpable de que los comparieros del
colegio siempre cuchichearan a mis espaldas sefialandome con el dedo, me
llamaran hijo de puta sin que yo entendiera la razén y se burlaran de mi

continuamente.

Y ahora, décadas después de todo aquello, llegaba un desconocido y me abria
los o0jos a una version mas cercana a la primera que a la segunda: mi madre
yacia enterrada bajo el columpio y junto al individuo con el que, probablemente,
ponia los cuernos a mi padre. Y todo por obra y gracia de un hombre que

acababa de morir hacia pocos meses dejandome como legado una herencia



envenenada.

—Muy bien —dije con una impropia frialdad que no sé de donde saqué—, y ahora,
¢qué pretende de mi? Me acaba de retrotraer a la Espafia profunda y, de la

noche a la mafiana, mi padre se convierte en un asesino. §Qué quiere de mi?

El inspector saco un cigarrillo y me pidié permiso para encenderlo. Aspird una

profunda bocanada y se sirvié una nueva taza de café ya frio.

—Vaya por delante que lo que le voy a pedir no es mas que un favor que nos
ayudaria a cerrar el caso antes, pues nos permitiria no abrir nuevas hipoétesis
que no nos han de conducir a ninguna parte. Pero comprendo que esta en su
derecho a negarse en el caso de que prefiera dejar las cosas como estan. Los
cuerpos seran enterrados en una fosa comun a falta de una identificacion fiable

y la promotora continuara colocando ladrillos sin mas.
—¢ Qué quiere de mi? —repeti en tono cansino.

—¢Accederia a realizarse las pruebas de ADN? Si la mujer enterrada no es su
madre trataremos de averiguar a quién pueden corresponder los huesos,
aunque no creo que logremos nada; en el caso de que se trate de ella,
nosotros cerramos el caso y usted conocera la auténtica version de lo
sucedido. Siempre y cuando desee saberlo, claro esta. Yo todavia estaré aqui
hasta manana y, si necesita mas tiempo para pensarlo, llameme a este numero
y le pondré en contacto con alguien de Jefatura —anadié tendiéndome su

tarjeta.

*k%k

Esa misma tarde fui a hacerme las pruebas. No tenia sentido posponer la
decision una semana y después un mes, pues tenia claro que al final querria
saber si la mujer hallada bajo el columpio era mi madre. Ademas, Murillo se
habia comprometido a tratar de que, fuera cual fuera el resultado, nada de
aquello trascendiera a la prensa. Tanto si debian seguir indagando como si

cerraban el caso gracias a mi colaboracion, él no me diria nada si no se lo
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preguntaba expresamente. Conocer o no la verdad dependia exclusivamente

de mi.

Los dias siguientes fui incapaz de concentrarme en mi trabajo. Me encontraba
en un permanente estado de ansiedad, indeciso entre hacer una llamada
telefénica o dejar correr el asunto. Pasaron varios dias asi, mas de los
necesarios para que el laboratorio tuviera el veredicto que, sin duda, ya estaria

sobre el escritorio de Murillo.

Me servi una copa. Encendi un cigarrillo y me senté junto al teléfono mientras
jugueteaba con la tarjeta entre los dedos. Bebi la copa de un unico trago y

descolgué el auricular.

Aquella no era la extension directa del inspector sino el numero de la centralita.
La llamada fue ascendiendo y descendiendo plantas por el interior del edificio
mientras mi corazon de aceleraba al ritmo de los tonos de espera y se
paralizaba en seco cada vez que alguien descolgaba un aparato. Al borde del

infarto consegui mi objetivo. Respiré profundamente antes de hablar.
—Inspector, soy Montaner. ;Ha conseguido cerrar el caso?

—Si, gracias desde luego a su colaboracién. Créame que lo siento. Por cierto,

¢querra hacerse cargo de los restos?
—Claro, claro, no habia pensado en ello.
—Hay algo mas que tal vez le interese saber.

—No se moleste, creo que sé a lo que se refiere.

*k%k

Aunque no estaba seguro de querer hacerlo, decidi seguir mi impulso inicial,
compré dos ramos de flores y me eché a la carretera. Dos horas mas tarde
estaba en el pueblo, pero antes de atravesarlo para llegar a mi antigua casa,
tomé el desvio y me acerqué al cementerio. El mistral soplaba con fuerza.

Busqué la tumba de mi padre y deposité sobre ella uno de los ramos sin
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siquiera pensar una sola palabra.

Volvi al coche, entré en el pueblo y aparqué lo mas cerca posible de casa. Era
sabado y los obreros guardaban fiesta. Ya no quedaba nada en pie y una valla
de poca altura cerraba lo que ahora se habia convertido en un solar lleno de
escombros. A la derecha, en el lugar que habia ocupado el columpio, una fosa
mas o menos rectangular, rodeada en todo su perimetro por una endeble rejilla
de plastico de color naranja. Salté la valla sin prestar atencién a si alguien me
veia entrar de ese modo en la obra, me acerqué a la fosa y arrojé en su interior

el otro ramo de flores en recuerdo de mis padres.

Alcé la mirada hacia la casa contigua. La vieja estaba, como siempre, asomada
a la ventana del piso superior. Pero en esta ocasion no se mostraba hurafia. Su
mirada, por primera vez en toda mi vida, no pretendia intimidarme. Mas bien se
trataba de una mirada inquisitoria y preocupada. Con sus ojos me preguntaba
si el secreto que mi padre y ella mantuvieron durante afos estaba a salvo. Con
los mios le respondi que no debia temer nada, que de mis labios no saldria una

sola palabra acusatoria.

Si mi padre y la viuda loca habian decidido resolver un asunto de cuernos de

ese modo, ¢ para qué remover el pasado tantos anos después?

Relato incluido en la antologia La lista negra. Nuevos culpables del policial espafiol (Salto de
Pagina, 2009)
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Idénticos

Sofia y Julian llevaban varios dias leyendo el mismo libro; no, no
simultaneaban la lectura de un mismo ejemplar, sino que ambos dedicaban sus
ratos muertos a leer un mismo titulo. Y luego, mientras compartian unas
cervezas, cambiaban impresiones sobre los personajes principales vy
secundarios, las situaciones a las que la autora les hacia enfrentarse, el ritmo
trepidante de la narracion... Ambos aprendieron poco a poco a apreciar el
mismo tipo de cine, a escuchar el mismo género de musica, a desarrollar
idéntica pasion por la pintura. Llegaron a degustar los mismos licores cuando
tocaba tomar copas, a saborear los mismos platos cada vez que el grupo salia

de cena, a aislarse de la pandilla cuando la cena concluia.

Incluso llegaron a carraspear del mismo modo caracteristico, a utilizar las
mismas coletillas en sus frases y a frotarse las manos con una cadencia
estudiada. Eso si, cada uno se frotaba sus propias manos, que pocas veces

fueron sorprendidos enlazando los dedos del otro.

Si, ya sé que para ser mujer no demuestro una gran perspicacia, pero sélo me
di cuenta de todo esto poco después de que Julian entrara en casa, el gesto
serio, la mirada ausente, y me dijera que todo habia terminado entre los dos,
que llevaba varios meses viéndose a mis espaldas con Sofia —y no sélo cuando
saliamos en grupo— y que debiamos separarnos. También me juré que no
pretendia hacerme dafo, que no me lo tomase tan a pecho. Simplemente, se

habia dado cuenta de que Sofia y él tenian muchas cosas en comun.

13



Aicha

J'irai ou ton souffle nous mene,
dans les pays d'ivoire et d'ébene
J'effacerai tes larmes, tes peines,

rien n'est trop beau pour une si belle

Aicha (Cheb Khaled)

Para Anabel, a quien debo una cancion

Mi nombre es Zeid y ya sélo espero que el viento no consiga arrastrar estas
lineas, que la arena que debe acabar conmigo no oculte para siempre estas
paginas que escribo en la que imagino sera una de mis ultimas noches de vida.
Ahora sé que fue una temeridad por mi parte no obedecer al jefe de la
caravana que me trajo hasta aqui, que nunca debi abandonar al grupo, que él
tenia razén cuando decia que jamas podria alcanzarles de nuevo si me
guedaba solo —incluso pronosticé que ni siquiera lo intentaria—, que la locura se
enquistaria en mi cerebro cuando llevase varias jornadas a merced de los
vientos del desierto. Pero todavia albergo la esperanza de contemplar, aunque
tan solo sea una vez mas, a Aicha. Anhelo constatar que lo que vivi hace ya
casi dos semanas no fue un delirio, comprobar que llegué a ver realmente a

Aicha. Sélo entonces podré morir sin temor.

La luna es mi Unica compafera en estos momentos, pues hace horas que
incluso he dejado de escuchar el silencio de la vida nocturna que se desliza por
las arenas del Sahara. Sélo la luna, mi cuaderno, mi boligrafo y mi linterna, a la
que le quedan las mismas horas de aliento que a mi. Por eso debo comenzar
cuanto antes mi relato ultimo. Quizas sea eso lo que espere Aicha para

manifestarse una vez mas.

No sé exactamente cuantos dias hace que abandoné a mi grupo; el tiempo no

existe en lugares como éste. Pero sé que fue al atardecer cuando me quedé
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solo. Habiamos cabalgado durante toda la noche, desde que el sol se puso la
tarde anterior hasta que la luz del amanecer comenzé a trazar nuestras
sombras, todavia timidamente, sobre una arena que iba adquiriendo unos
tintes progresivamente amarillentos. Aun debiamos realizar varias horas de
marcha hasta el siguiente pozo y Jabir, nuestro guia, decidié detener la
caravana y establecer el campamento junto a unos roquedales que se alzaban
a doscientos metros del lugar en el que nos hallabamos. Pero realmente todo
esto comenzd varios meses antes de mi llegada a Douz, a este desierto del
que ya no podré escapar; incluso podria decir que deberia remontarme a

treinta y dos anos atras, treinta y dos décadas atras, treinta y dos siglos atras...

Todavia no sé cual fue la razéon que me impulsé a abandonar la vida tranquila
de Créteil, en las cercanias de Paris, para ir en busca de lo que parecia un
mito, un cuento de viejas apropiado para contarse a la caida del sol. Toda mi
familia habia emigrado de Argelia a finales de los afios cincuenta —yo naci ya
con pasaporte francés— y habiamos conseguido alcanzar una vida
relativamente comoda tras unos duros inicios como metecos. Cuando yo no era
mas que un nifio, mi padre se pasaba horas junto a mi cama contandome
historias increibles que casi nunca lograba terminar. Apenas utilizaba el francés
en sus relatos, pues solia reservar el arabe para las noches y, aun sin entender
muchas de aquellas palabras, los sonidos cadenciosos y bailarines que
brotaban de sus labios me arrullaban y me trasladaban a latitudes que jamas
habia pisado. Ademas, esos sonidos que se arrastraban como serpientes por el
aire iban formando un recio poso en mi espiritu. Pero nunca nombré a Aicha —
ahora pienso que quizas pretendia evitar que me pudiera sentir atraido por su
misterio—. Fue uno de sus hermanos quien, en una reunion familiar algun
tiempo después de morir mi padre, me nombré a aquella enigmatica mujer.
Segun él, mi padre habia sido uno de los pocos hombres que no habian
sucumbido a su embrujo, pues se decia que muchos otros habian dado la vida

por ella. Aicha, la inmortal: asi era como se referia a ella mi padre.

Al principio no hice demasiado caso de lo que mi tio me contaba, pero poco a
poco comenceé a sentir la necesidad de conocer algo mas sobre Aicha. Aquel

repentino interés coincidid con una de esas épocas en las que todos nos
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vemos obligados a volver la mirada hacia nuestro interior. Hay quien lo llama

melancolia; otros, nostalgia, espiritualidad, depresién incluso.

En cualquier caso, poco pude sonsacarle sobre la tal Aicha. No empleaba sino
términos vagos, imprecisos, pero siempre te sugerian la figura de una mujer
extrafa, fria y calida a un tiempo, distante pero capaz de filtrarse a través de tu
cuerpo como la frialdad de la niebla. El unico dato objetivo que pude obtener
sobre Aicha fue el lugar donde mi padre se tropezé con ella: la habia conocido
en algun punto de la frontera entre Tunez y Argelia, al sur del pais. Mi padre
tenia entonces alrededor de veinte afios y era uno de los pocos pastores
nomadas que quedaban en la zona y, en una travesia entre Douz y Bord;j el-

Hattaba, en el extremo sur de Tunez, se topo con Aicha.

Yo tenia dieciocho afios cuando mi tio me hablé de Aicha, acababa de ingresar
en la universidad y estaba mas preocupado por mis estudios y por los aspectos
mas tangibles de la vida que por esas historias llenas de romanticismo que no
terminaba de creer. Tras licenciarme en Derecho comencé a trabajar en el
departamento de personal de una importante cadena de distribucion. Debo
reconocer que al principio encontraba un gran placer poniendo mis
conocimientos a disposicién de la compainiia, incluso agradecia las palmaditas
en la espalda que recibia como recompensa por la calidad de mi trabajo, pero
pronto comprendi que me estaba convirtiendo en una especie de perro de
presa que los directivos azuzaban contra mis propios compaferos en cada
programa de reduccion de plantilla que planeaban. Ya sé que una empresa no
tiene alma, pero cuando también la pierden sus empleados es un claro indicio

de que algo no va demasiado bien.

Mi trabajo me resultaba cada dia mas desagradable, pero no era capaz de
abandonarlo por mucho que tuviera mas de destructivo que de creativo. Sin
embargo, fue la propia compafia quien tomo la decision por mi y, después de
diez anos de trabajo sin horario, la direccidon decidio prescindir de mis servicios.
Nadie me dio explicacion alguna —supongo que con treinta y dos afos ya me
consideraban demasiado viejo para la compaiia o0 que, simplemente,

pretendian sustituirme por alguien todavia mas décil que yo— y tampoco yo la
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pedi.

Asi fue como me encontré en la calle, con doscientos mil francos en la cuenta
corriente y un vacio interior que no encontraba modo de llenar. Sentia
remordimientos por tanta gente a la que habia ayudado a perder su empleo —
quizas simplemente porque yo también habia recibido una dosis de mi propia
medicina— y pensé que lo mejor que podia hacer era tomarme un breve periodo
de descanso antes de buscar un nuevo trabajo. Y sin motivo aparente me
vinieron a la cabeza los recuerdos de la infancia, la imagen difuminada de mi
padre y sus cuentos interminables, la dulzura de su voz —me entristecid
comprobar que habia olvidado las pocas palabras que aprendi en arabe—y, por

supuesto, la historia de Aicha.

En ningun momento pensé que aquella mujer pudiera vivir todavia. Ni siquiera
me planteé la posibilidad de poder dar con ella, una idea que consideraba
absurda pues nunca me habian dicho exactamente dénde la conocié mi padre
y, aun en el caso de que siguiera viva, tal vez ya no se encontrara en Argelia,
en Tunez o dondequiera que hubiera vivido algun dia. No, simplemente queria
averiguar por qué mi padre se habia sentido atraido de tal modo por Aicha —tal
vez alguien de la zona pudiera darme informacion sobre ella; quién sabe si
incluso se conservaba alguna fotografia suya—, sélo deseaba contemplar el
paisaje en el que se habia producido el encuentro y al que yo imputaba parte
de la responsabilidad en aquella inusual atraccién, pues siempre habia
relacionado la inhospitalidad del desierto con una sensualidad sin limites, la
infinita curva de las dunas y sus juegos de luces y sombras con la silueta de

una mujer recostada al sol, el horizonte inabarcable con la libertad absoluta...

Si yo mismo no podia encontrar las razones de aquella huida, cémo podia
pretender la comprension de Cécile, mi novia? Le expliqué una y otra vez que
se trataba de un viaje que debia realizar solo, pero ella no parecia dispuesta a
escucharme. Espero que si algun dia lee este relato, al menos me perdone y

sea capaz de vislumbrar los motivos de mi sumision a Aicha.

A finales de octubre consegui un nuevo empleo al que debia incorporarme dos

meses mas tarde, con el comienzo del afio, asi que pensé que habia llegado el
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momento de realizar el viaje. Cuatro o cinco semanas serian suficientes para
conocer algo de mi pasado y ordenar mis ideas sobre mi trabajo, mi vida, mi
pareja... Y sin dar mas explicaciones a Cécile que una simple llamada
telefonica el dia anterior a mi marcha, preparé una mochila con lo

imprescindible y tomé un avion a Tunez.

Apenas pasé un par de dias en la capital, pues estaba impaciente por
comprobar si mi idealizacién del desierto tenia algun fundamento o si su
contemplacion podia llegar a superar incluso las expectativas que me habia
formado. Un nuevo avion me dejé en Tozeur y desde alli, atravesando en
autobus la interminable llanura salada del Chott el Jerid, rota tan sélo por un
tenderete para que los turistas comprasen alfombras, rosas del desierto y otros

recuerdos artesanales fabricados en serie, llegué a Douz.

Como ya temia desde el momento en que tomé la determinacién de realizar el
viaje, las agencias locales no incluian en sus programas sino visitas de pocas
horas a la puerta de entrada al desierto, en caravanas organizadas y
endulzadas con Coca Cola que, por los pocos dinares que costaba la entrada,
mostraban la puesta del sol sobre las dunas como si se tratase de un cine de
verano al aire libre; eran salidas que terminaban antes del anochecer en la
piscina de un hotel de cinco estrellas. Nada parecido a lo que yo pretendia, a lo

gue yo habia ido a buscar, a lo que necesitaba encontrar...

Ya llevaba cinco dias en Douz y comenzaba a desistir de ver cumplido mi
suefio de adentrarme en el desierto auténtico, de viajar hacia el sur sobre la
grupa de un dromedario con la unica compafhia de otros hombres tan solitarios
como Yo, el manto de arena a nuestros pies y el sol como unico testigo de
nuestra osadia; asi era como imaginaba los pasos de mi padre mas de
cincuenta afios antes y eso era lo que yo buscaba. Pero nadie parecia
dispuesto a acceder a mi capricho y empeceé a pensar que tal vez seria mejor
renunciar a aquel proyecto y regresar con Cécile, olvidando para siempre lo
que nunca deberia haber oido. Porque tampoco mis pesquisas sobre Aicha
habian dado fruto alguno: los pocos hombres que no se encogian de hombros

cuando les preguntaba por ella miraban hacia otro lado o me contestaban con
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otra pregunta, pidiéndome que concretase a qué Aicha me referia, pues
parecian conocer a varias mujeres con ese nombre. Pero la que iba a ser mi
ultima tarde en Douz —mi mochila me aguardaba en el hotel, con el peso
afadido de algunos recuerdos para mi novia y dispuesta para salir a la mafana

siguiente— conoci a Jabir.

Eran las siete de la tarde y las calles de Douz empezaban a llenarse de gentes
de todo tipo: nativos ataviados al puro estilo beduino, turistas europeos en
pantalon corto, camisetas de colores vivos y la cabeza coronada por gorras o
turbantes, alguna mujer con la indumentaria occidental cubierta por un manto
negro... Los cafés de fachadas blancas abrian de par en par sus puertas
azulonas, en una clara invitacion a acceder a su interior y pasar un tiempo
dificil de medir con un vaso de té entre las manos. A la entrada de uno de esos
cafés, dos hombres permanecian inmdviles como maniquies cuyo unico indicio
de vida eran las burbujas que se formaban en las pipas de agua que fumaban.

Saludé con un leve gesto de la cabeza y pasé al interior del local.

En una mesa apartada, un hombre de edad indefinida, vestido con chilaba de
color crema y tocado con un turbante azul, parecia dormitar entre sorbo y sorbo
de té. Junto a la barra, tres hombres jovenes habian optado por la cerveza y
acumulaban varios botellines vacios frente a si. Ocupé una mesa contigua a la
suya y, aunque nunca he sido curioso, no pude evitar escuchar su

conversacion.

Hablaban en inglés y, a los pocos minutos, pude deducir que estaban
celebrando su inminente partida hacia el desierto. Nuevamente esperanzado

por poder cumplir mi propdsito inicial, decidi inmiscuirme en su charla.

—Perdén —me disculpé por mi intromisién—, me ha parecido entender que estais

planeando un viaje por el desierto ¢no?

Los tres hombres hicieron converger sus miradas hacia mi. El que parecia mas
locuaz —de nombre, Norman— me tendi6 su mano y presentd a sus dos
acompanantes, Samuel y Kevin. Alrededor de una nueva ronda de cervezas,
comenzaron a explicarme sus proyectos. Eran tres norteamericanos que

pretendian viajar hasta el sur de Tunez atravesando la parte mas septentrional
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del Sahara y, curiosamente, siguiendo la misma linea fronteriza con Argelia a lo
largo de la que mi padre habia conocido a Aicha. Y ademas contaban con la
ayuda de un beduino que les acompanaria en la aventura desértica. No lo dudé
ni un instante y, empujado por la emocion, les pedi permiso para unirme al
grupo. Los tres hombres me aceptaron de inmediato, pero primero deberia
negociar el precio con su guia: Jabir, el hombre del turbante que seguia

sentado en un rincon del café.

Jabir debia tener unos cincuenta anos, pero los rigores del clima le habian
proporcionado una piel ajada que le hacia aparentar quince o veinte mas. Sus
ojos, de un inusual color azul desgastado por el mucho sol recibido,
demostraban una sabiduria natural adquirida a golpe de experiencias, la
sabiduria que aporta la supervivencia en condiciones extremas. Apenas
hablaba francés aunque lo entendia lo suficiente como para responder con
monosilabos y gestos de las manos. Tras pocas palabras, algunos silencios
calculadores y un apreton de manos, acordamos el precio: cuatrocientos
dinares por una travesia que debia durar doce o catorce dias; el alquiler del
dromedario y la compra de provisiones correrian por mi cuenta y el regreso lo
deberia realizar en coche con los tres norteamericanos. La salida estaba

prevista para el atardecer del dia siguiente.

Por la mafnana, Norman me ayudo en la tarea de aprovisionamiento: conocia a
la perfeccion las técnicas del juego del regateo y conseguimos todo lo
necesario por bastante menos dinero de lo que me pedian inicialmente. Liquidé
la cuenta de mi hotel y, a las seis de la tarde, regresé al café en el que habia
conocido a los que iban a ser mis companeros de viaje. Todo estaba listo para
comenzar la travesia hacia el sur, hacia la region en la que, quizas, podria

averiguar algo sobre Aicha.

La caravana estaba integrada por Jabir —siempre viajando quince o veinte
metros por delante del grupo, como renunciando a nuestra extrafia compafia—,
los tres norteamericanos y yo, todos a lomos de dromedarios. Un par de
animales mas, cuyas riendas estaban unidas al dromedario de Jabir,

transportaban todo el equipo. Partimos en silencio cuando el sol comenzaba a
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ser engullido por las dunas mas lejanas, como si fuera una moneda
introduciéndose por la ranura de una hucha de arena. Premonitoriamente, dirigi
una mirada a las casas que dejabamos atras, los ultimos signos de una vida

humana que ya nunca volveré a contemplar.

Viajamos durante toda la noche. En seguida, Norman rompi6 el silencio de la
noche con su verborrea inagotable. Yo me sentia incomodo con tanta
palabreria, pues me daba la sensacion de que con su charla violabamos la paz
de una catedral que decoraba su cupula negra con estrellas en lugar de
representar las manidas escenas religiosas. Aceleré un poco la marcha y me
acerqué a Jabir. El guia me dirigié una mirada con la que demostraba estar de
acuerdo con mis pensamientos: el desierto era silencio y resultaba sacrilego

ensuciarlo con palabras innecesarias.

Cada jornada de marcha era una prolongacion natural de la anterior: un paisaje
siempre idéntico pero en continua transformacion, con las dunas reptando por
delante de nosotros como si no quisieran ser alcanzadas; el sol siempre
presente pero mostrando una amplia gama de matices a medida que
transcurrian las horas; el aire extremadamente seco quemando nuestros

pulmones a cada inspiracion.

Nos desplazabamos en silencio durante toda la noche —los norteamericanos
eran menos proédigos en palabras conforme pasaban los dias, posiblemente
como consecuencia de la fatiga o del aburrimiento por una aventura diferente
de la que esperaban— y acampabamos al amanecer. Al tercer dia de marcha le
pregunte a Jabir si sabia algo de la Aicha que yo buscaba. Su respuesta, si se

pueden considerar aquellas palabras como una respuesta, me desconcerto.

—No, Aicha no; no, Aicha no —repetia meneando la cabeza como sacudiéndose
aquel nombre que para él si parecia significar algo. Y después se hundia en su
silencio inmutable, encerrando en su chilaba cualquier intento de explicacion

que pudiera querer darme.

Durante los dos dias siguientes no tuve ocasién de hablar con el guia, ni de
Aicha ni de ninguna otra cosa. Jabir me rehuia cada vez que me acercaba a él

y preferia la compafia de Norman y sus amigos antes que quedarse a solas
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conmigo. No me dirigié la palabra hasta la noche que nos separamos

definitivamente.

Era el séptimo dia de marcha y nuestras fuerzas comenzaban a fallar.
Empezabamos a sentir el declive progresivo de nuestros cuerpos, pero todavia
era mas terrible la derrota mental que experimentabamos: la soledad que nos
rodeaba, la monotonia de un horizonte inalcanzable hacia que no acertasemos

a ver el final del viaje.

Estdbamos terminando de cargar nuestros enseres, dispuestos a iniciar una
nueva noche de caminar bajo las estrellas tan pronto el sol fuera devorado por
el desierto. Entonces miré hacia el suelo, al lado de donde habia estado
plantada una de las jaimas, y quedé sobrecogido, paralizado, al ver la flor mas
hermosa que nunca pude contemplar. Una flor que, podia jurarlo por lo mas
sagrado, no estaba alli un minuto antes. Su tallo espinoso no mediria mas de
diez o doce centimetros, pero emergia de la arena con la altivez de una diosa
en un océano ocre. Me agaché para verla mas de cerca y como si hubiera
estado esperando la genuflexion de su siervo se abri6 mostrando unos pétalos
rojos que parecian surgir de la nada. Fue una vision fugaz, pues no bien sinti6¢
el ultimo rayo de sol en su delicada cabeza volvio a esconderse en el

inaccesible refugio de su mar de arena.

Arrodillado, barri la superficie con las palmas de las manos, suavemente al
principio, con frenesi después, braceando como si quisiera evitar sumergirme
en el agua. No quedaba ni rastro de la flor. Miré a mi alrededor: mis
acompanantes me contemplaban incrédulos, tal vez pensaban que me habia
vuelto loco. Traté de explicarles lo que habia tenido ocasion de ver, pero no
parecian dispuestos a creerme. Ademas, las palabras me salian a borbotones y

no hallaba los términos precisos para describir lo que habia presenciado.

De inmediato supe que no me moveria de alli hasta poder ver una vez mas a
mi flor, pues la exclusividad con que se habia manifestado la hacia mia.
Aunque mas bien se podia decir que yo me habia convertido en algo de su
propiedad. Les expuse lo que habia decidido: permaneceria todo el dia alli,

esperando una nueva caida del sol y luego les alcanzaria forzando la marcha
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de mi dromedario. Los norteamericanos trataron de convencerme de que no
podia quedarme solo en aquel infierno, que debia continuar con ellos como
habia hecho desde el principio. Jabir callaba. Yo no cedi a sus consejos, a sus
ruegos casi suplicantes y el guia sélo hablé cuando ya habian iniciado la
marcha sin mi: “nunca nos alcanzaras, ni siquiera intentaras salir de aqui”.

Esas fueron las ultimas palabras que escuché.

Me quedé solo. Todo mi mundo se redujo a una superficie ilimitada de arena,
un sol omnipresente del que me protegia la lona de una de las jaimas y la
esperanza de ver un nuevo nacimiento de aquella flor, una flor de una belleza
extremada, de unos rasgos duros como tallados a cincel pero delicada como si

estuviera a punto de quebrarse a cada instante con mi sola mirada.

Durante los dias siguientes, nada cambié aunque nada permanecia igual: la
arena modificaba sus lineas sin descanso, el sol me mostré mas tonalidades de
las que habia podido ver en toda mi vida, la luna tatuada en el cielo me
ensefaba una mancha nueva cada noche... pero la flor seguia si aparecer.
Parecia querer poner a prueba mi capacidad de sufrimiento, saber hasta qué

punto estaba dispuesto a sacrificarme por ella.

Todo ese tiempo mi mente permanecid ocupada por los mas variados
pensamientos: el rostro de Cécile se fundia sobre la unica imagen que
conservaba de la flor y, un segundo después, ambas eran desplazadas por el
rostro de mi padre en sus ultimos dias de vida; contemplaba la arena sin fin y la
imaginaba cayendo por el borde del horizonte como si escapara lentamente
entre mis dedos; miraba esa superficie ocre y recordaba un verano que pasé
en la costa atlantica cuando era un nifio, el afio en que uno de mis hermanos

mayores me ensefio a nadar arrojandome contra las olas...

Mis reservas de agua comenzaban a escasear, mis provisiones se agotaban y
yo seguia alli, cada hora que pasaba un poco mas lejos de la posibilidad de
alcanzar a los que habian sido mis compaferos de viaje. Entonces llego la
tormenta. La detecté porque las estrellas comenzaron a borrarse del cielo.
Asustado, me acurruqué buscando la proteccion de las rocas y cubri mi cuerpo

con la lona, tratando de evitar lo ineludible.
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Tras varias horas de angustia, de pensar que iba a morir alli, ahogado en una
nube de arena, la tormenta comenzd a calmarse y en el cielo aparecieron de
nuevo las estrellas. Habia pasado todo ese tiempo agazapado entre las grietas
de la roca, con la cabeza escondida entre las piernas y tenia todo mi cuerpo
adormecido. Me incorporé lentamente, temeroso de que el viento lanzase una
nueva acometida contra quien habia despreciado los consejos de un guia
experimentado y se habia atrevido a desafiar la violencia desmedida del
desierto. La luna volvia a brillar con fuerza y arrojaba algo de luz sobre el
paisaje de dunas, que habia cambiado por completo su fisionomia
demostrando la vitalidad de la que gozaba aquel paraje que otros consideraban

muerto.

Confieso que nunca imaginé que mi flor seguiria a mi lado, que habria
conseguido asomar su cabeza entre la furia de la tormenta; incluso me olvidé
de ella mientras pensaba en el peligro que yo mismo corria, mientras recordaba
a mi padre, mientras veia por ultima vez el rostro de Cécile... Pero alli estaba,
altiva y orgullosa como nunca... y abierta como la primera vez que la vi, como

la vez que me enamoré de ella.

Pero todavia me sorprendi mas cuando descubri lo que la tormenta habia
rescatado de la arena. Alrededor de la flor, esparcidos por el suelo y
convergiendo hacia ella como si fueran sus propios pétalos, decenas de
esqueletos humanos alargaban sus brazos intentando una ultima caricia.
Durante unos minutos escarbé con rabia, con desesperacién, y encontré

horrorizado nuevos huesos que todavia permanecian enterrados bajo la arena.

No pude contener las lagrimas por mas tiempo, lagrimas de amargura y alegria,
de panico y firmeza a un tiempo al comprender que aquella flor era Aicha, la
inmortal. Y supe también que todos aquellos huesos esparcidos por la arena
pertenecian a los hombres que, a lo largo de los siglos, habian dado su ultimo
aliento por ella, edificando a su alrededor el cementerio de vida al que yo debia

incorporarme.

Han pasado varias horas, veinticuatro, quizas treinta, no sé, desde que la

tormenta me devolvié a Aicha, y al verter sobre un papel mis ultimos miedos, al

24



acariciar estas hojas con la tinta de mis ultimas ilusiones, he conseguido que mi
espiritu se calme, que se libere de todo temor. Sélo ahora sé que estaba en lo
cierto cuando crei detectar el rostro del terror en las pupilas de Jabir mientras
negaba una y otra vez la existencia de Aicha, el hombre mismo de Aicha. Y
ahora sé también que ha llegado mi turno y espero no ser el ultimo en ayudar a

mantener viva la inmortal belleza de Aicha.

Relato ganador del 2° premio del Concurso de Relatos Cortos Juan Martin Sauras 2001
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Lentitud administrativa

Lento e incompetente, decia el hijoputa en su escrito. Que todo el dia de
chachara, desayunos de hora y media, compras en horario de trabajo, dias
festivos por asuntos particulares... Que asi iba el pais, con tanto funcionario
tocandose los cojones siete horas al dia. Y que los demas a trabajar y pagar

impuestos para mantener a semejante cuadrilla de vagos e incompetentes.
Evidentemente, nunca debid escribir esas lineas en una instancia oficial.

Lento e incompetente, decia. Me llevd menos de un minuto averiguar la
matricula de su coche y si estaba la corriente de pago del impuesto de
circulacion. ¢Es eso lentitud? En dos minutos mas tenia su direccidén, su
profesidon y estudios cursados, donde tenia el despacho en el que ejercia como
asesor fiscal, si tenia vivienda en propiedad o estaba de alquiler... Y los datos
correspondientes a su mujer, el nombre de cada uno de sus tres hijos v,
recurriendo a las amistades -la necesaria comunicacion entre distintas

Administraciones-, el nombre del colegio publico al que iban.

Me quedé con su careto gracias a la fotocopia compulsada del libro de familia
que encontré en el archivo de la oficina. Para que luego digan que siempre
andamos perdiendo expedientes. Si no hubiera solicitado en su dia
bonificaciones por familia numerosa me habria resultado mas dificil ponerle
cara, pero la gente, por ahorrarse cuatro perras, es capaz de renunciar a sus

derechos de imagen. jPues que se joda!

Lleg6 la hora del desayuno. La bolsa pesaba lo suyo, pero el esfuerzo merecia
la pena. Acudi al bar de todas las mafianas, me tomé mi bocadillo de tortilla y
mi cafa, y un cortado para calentar el cuerpo. Lei los periddicos de la casa,
pagué la consumicion, inverti los cambios en la tragaperras y sali del local. Al
llegar a la esquina de la calle, cai en la cuenta de que habia dejado olvidada la

bolsa en el bar. jQué cabeza la mia!

Cinco minutos mas tarde me encontraba ante el edificio en cuestion. El
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despacho estaba en la primera planta, toda ella ocupada por oficinas, pero
utilicé el ascensor, que tampoco es cuestion de hacer esfuerzos innecesarios.

E insisto, la bolsa cada vez pesaba mas.

Pase sin llamar, decia el cartel de la puerta. Obedeci. En el recibidor no habia
nadie y una voz masculina me invitd a llegar hasta el final del pasillo. Que

estaba solo, dijo el incauto. Mejor, no me gustan las multitudes.

Saludé nada mas entrar en el despacho. Ahi le tenia, igualito al de la foto, pero
con menos pelo. El tipo se incorporé levemente de su asiento y me ofrecié su
mano. Era diestro; un dato que desconocia y que me resultaba imprescindible.
Con el pisapapeles le meti una hostia en su cara de gilipollas y el tipo se
derrumbé inconsciente en el sillén. Saqué la guillotina de la bolsa, la coloqué

sobre la mesa y acepté la mano que el cabron me acababa de tender.

Relato incluido en la antologia Relatos para el numero 100 (Mira Editores, 2009)
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Paginas amarillas

Era sabado, y, como todos los sabados, tocaba limpieza general. Antonio habia
bajado a por la prensa y, seguro, aprovecharia para tomar un café en el bar de
la esquina. Mejor, siempre he preferido hacer las cosas de casa sin nadie

remoloneando alrededor.

Limpié cristales, quité el polvo a los muebles —incluido el que mas pereza me
da, el taquilldbn de la entrada, adornado centimetro a centimetro con mi
coleccién de buhos y elefantes con la trompa alzada, que dicen procuran buena
suerte—, hice los bafos, barri y fregué todo el piso. A las once habia terminado,
me senté en el sofa y me encendi un cigarrillo. Antonio todavia no habia vuelto:
me dije en voz alta que se habria entretenido mas de la cuenta en el bar,

aunque no pude evitar el pensamiento de siempre.

A las doce comencé a preocuparme en serio. Encendi otro cigarrillo, busqué las
paginas amarillas en el taquillén de la entrada a la vez que pedia mentalmente
a buhos y elefantes que nada malo hubiera sucedido, las abri por la B de
Bares, descolgué el teléfono y marqué. En el bar me dijeron que Antonio habia

salido de alli hacia las nueve y media, justo cuando...

Colgué sin terminar de escuchar la explicacion del camarero. Lo primero que
imaginé es que Antonio era capaz de haberse dejado atropellar en el unico
cruce que separaba la casa del bar, tan inutil como era. Y todo por seguir

rechazando el pensamiento de siempre.

A la una ya estaba de los nervios. Cogi de nuevo las paginas amarillas, las abri
por la H de Hospitales y comencé la ronda uno por uno. Por supuesto, nadie
que respondiera a su nombre y descripcibn habia ingresado en toda la
mafana. Descarté llamar a la policia, sé que deben pasar ciertas horas antes
de denunciar una desaparicion y seguramente solo provocaria en los agentes

una asquerosa sonrisa de complicidad entre ellos.

Con la fuerza de un portazo, la angustia inicial dejo paso libre a la indignacion
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mas profunda. No tenia sentido seguir negando la evidencia, lo que siempre
habia pensado que terminaria sucediendo: el desgraciado de mi marido se

habia largado con la secretaria.

Reaccioné con inusitada frialdad: lo tenia claro si creia que iba a ir tras él como
un perrillo faldero. Jamas en la vida seria capaz de rebajarme hasta el extremo
de ir detras de un hombre. De todos modos, las cuentas corrientes estaban a
nombre de los dos, y el lunes a primera hora ya serian historia. Pero debia
hacer otra cosa de inmediato: bloquear las tarjetas antes de que ese
sinverguenza pudiera retirar un solo duro. De nuevo paginas amarillas, B de

Bancos y gestion realizada.

A medias satisfecha de mi sangre fria, a medias avergonzada por lo que
Antonio habia sido capaz de hacerme, me servi una cerveza y volvi a sentarme
en el sofa. Las dos y media. Puse las noticias de Telecinco y la cantinela de los
nifios de san lidefonso me recordd por primera vez en todo el dia que era 22 de
diciembre: nosecuantos miiiil noooosecuantos, un porron de millones de

eeeeurooos.

Corri a la entrada. Bajo el elefante mas grande, donde siempre colocabamos el

boleto que comprabamos a medias no habia nada de nada.

Saqué por ultima vez mas las paginas amarillas y las abri por la D de
Detectives Privados. Lo tenia claro ese cabron si pensaba escapar facilmente

de mi.

Relato seleccionado para el libro Relatos cortos para leer en tres minutos Luis del Val
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El hombre invisible

A Salvador le habia llegado un nuevo encargo y esta vez tenia las ideas claras.
Entr6 al trastero donde guarda sus herramientas de trabajo, se vistid con unos
vaqueros sucios y una camiseta de las muchas que tiene con el pecho
decorado con algun motivo publicitario. Se calzé unas alpargatas de las que
asomaba ufano el pulgar de cada pie y se cubri6 la cabeza con una gorra de
Pinturas Bruguer. Salié del cuarto equipado con un cubo, una esponja, un
pafio, un bote de lavavajillas corriente y una bolsa de Mercadona con unos

cuantos paquetes de panuelos de papel.

Se fue caminando, disfrutando del sol de la mafana, hasta el semaforo que
habia elegido tras meditarlo largamente: situado a la salida de un puente sobre
el rio, le permitia vigilar la llegada de los vehiculos a una distancia de unos

doscientos metros, espacio suficiente para identificar a su objetivo.

A la una y cuarto comenzé la faena. Cada vez que un coche paraba a su lado,
ofrecia al conductor sus servicios de limpieza rapida de cristales. El conductor,
invariablemente, mantenia la mirada al frente, tamborileaba con los dedos
sobre el salpicadero, giraba la cara hacia el asiento del acompafante —aunque
estuviera vacio—, pero jamas le miraba a la cara. Precisamente eso era lo que

mas gustaba a Salvador de la caracterizacion elegida.

A continuacion lo intentaba con los pafuelos. Golpeaba suavemente con los
nudillos en la ventanilla del conductor y le ofrecia su mercancia, consiguiendo

el mismo resultado que con la limpieza de cristales.

Un semaforo en rojo tras otro, un coche tras otro, invisible por completo a los

conductores que regresaban a casa tras una mafiana en la oficina.

Poco mas tarde de la una y media, vio llegar a su cliente. Lo distinguié desde
lejos porque no es muy frecuente ver descapotables rojos como el que
acostumbraba a conducir el conocido empresario de la noche, y esa era la

peculiaridad que habia hecho que Salvador se decidiera por ese disfraz y no
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otro de los muchos que tiene de ciudadano invisible.

El coche llegd a su altura. Salvador apoyo la esponja sobre el parabrisas al

tiempo que hacia la pregunta de rigor.
—¢ Limpio, sefor?

El sefior no contestd, ni Salvador pudo ver la expresion de sus ojos tras los
cristales de las gafas de sol. Dicen que quien calla otorga, pero Salvador sabe
que en estos casos no sirve de mucho el refranero popular. Probé con los

pafuelos.
—¢ Pafuelos, sefior?

Esta vez crey6 obtener un grufido por respuesta. Salvador miré el semaforo de
los peatones: estaba en ambar. Eligid el paquete con premio, contd
mentalmente hasta tres y lo dejo caer en el interior del coche, justo detras del
asiento del conductor. Este, pendiente en exclusiva del acelerador, ni se enteré.

Arrancé casi al mismo tiempo que recibia la carga mortal.

Salvador escuchd la explosion cuando recogia sus trastos. Cruzo la calle y
regres0 hacia su casa, seguro de que, en el supuesto de que alguien
relacionase su presencia en aquel semaforo con la explosiéon del vehiculo,
nadie seria capaz de dar de él una descripcidn minimamente detallada. Es lo
bueno que tienen los muchos disfraces de hombre invisible que guarda en el
trastero y que utiliza para su trabajo: el de punkarra con sus mallas negras,
camiseta amplia de tirantes, botas altas de cordones, cinturdn claveteado y una
flauta (el perro se lo deja un vecino); el de vendedor de La Farola con pantalon
gris, mocasines negros, calcetines blancos, jersey de pico color azul marino y
pequeino bigote postizo; el de malabarista callejero que incluye peluca de
rastas, pantalon amplio a rayas negras y grises, camiseta, sandalias de cuero
marron, gorra modelo “Bob Marley” y didbolo. O el de gitana vendedora de
romero, que utiliza menos porque le hace parecer un travesti. Y, ante todo,

Salvador siempre ha sido una persona seria y responsable.
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Mar y Sol

Cinco anos después, todavia no me he podido deshacer de su ultimo recuerdo,
de su imborrable sombra. Durante todo ese tiempo he ido desprendiéndome de
su memoria: arrojé en un contenedor todos los discos que habiamos comprado
en comun y que representaban algo especial para mi, rompi todas las cartas
que me escribié cuando éramos novios, recorté su figura en cada una de las
fotos en las que apareciamos juntos. También fue hace cinco afos cuando
cancelamos conjuntamente las cuentas corrientes que conjuntamente

habiamos abierto al casarnos.
Pero todo eso no era suficiente para olvidarla.

Desde el dia en que nos separamos —realmente, desde una semana después—,
su nombre no figuraba en la plaquita del buzén. Habia roto las antiguas tarjetas
de visita y habia mandado hacer unas nuevas en las que sélo aparecian mis
datos, y ella habia tenido el detalle de cambiar la domiciliacién bancaria de sus

tarjetas de compra.

En cuanto a sus libros, los empaqueté cuidadosamente y los remiti a la
direccidén que ella me facilitd. Otro tipo de enseres domeésticos, como el video,
el televisor, el equipo de musica, los habiamos repartido antes de que ella se
fuera definitivamente de casa. Sélo dejé algunas ropas que, al cabo de los
meses, llevé a una asociacion benéfica y ahora cubriran otros cuerpos mas

necesitados.
Pero Silvia seguia presente en mi vida.

Decidi cambiar de agenda de teléfonos pues a veces, buscando el de alguno
de mis amigos, tropezaba con el de mis suegros, con el de alguna de las
compaferas de estudios de Silvia, con el de la pelugueria a la que iba cada

quince dias... y eso me traia de nuevo a la mente su imagen nitida.

Segui buscando recuerdos suyos por toda la casa. En una caja que encontré

en el bano y que nunca habia abierto desde que ella se fue encontré unas
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cuantas cremas de dia, de noche, mascarillas para el pelo, maquillajes, una
antiarrugas casi agotada, varias horquillas y un paquete de algodones

desmaquillantes. Todo aquello, incluida la caja, acabo en la basura.

Continué el rastreo en el salon. El mueble bar contenia algunos licores que sélo
Silvia solia beber: una botella de Cointreau, una de licor de manzana verde y
otra de licor de melocoton. Cuando consegui romper el precinto de azucar en
que se habia convertido el tapdn, verti todo su contenido por la fregadera. Veia

desaparecer el liquido por el desagle y con él se iba Silvia un poco mas.
Y todavia percibia su presencia a mi alrededor.

El dltimo paso lo di al deshacerme de las corbatas que, a lo largo de los afios,
me habia ido regalando. A razén de una por cada san Valentin y otra por Reyes
o por mi cumpleafos, salia una cifra de dos corbatas al afio. En total, catorce

corbatas alimentaron la pira funeraria que preparé en la terraza.

Eso fue el pasado mes de diciembre, coincidiendo con una de mis clasicas
depresiones navidefas. Durante los cuatro meses siguientes no logré encontrar
nada que llevara estampado el nombre de Silvia, nada que me hiciera oler su
perfume, nada que me trajera su voz canturreando al lado de la mia, nada que

grabase su imagen en mi retina. Pero al llegar mayo...

Al llegar mayo, la agencia de viajes Mar y Sol Travels, con la que Silvia y yo
habiamos contratado nuestras vacaciones en un par de ocasiones, se encargé
de hacerme llegar —como ocurria cada mes de mayo desde hacia diez afios—
su catalogo veraniego de las costas e islas de Espafia, igual que si se tratase
del recordatorio anual de nuestro aniversario de boda. Sin abrir el sobre, lo
rasgué y lo arrojé a la basura. Lloré unas lagrimas de rabia, luego sonrei y
pensé que, al menos, ahora disponia de todo un afo por delante sin toparme
con la cara de Silvia. O de toda una vida si me cambiaba de domicilio y me

hacia invisible también para Mar y Sol Travels.
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Un mal dia lo tiene cualquiera

Son las siete menos diez de la manana, la noche ya no es lo que era tan solo
hace unos minutos, antes oscuridad total y ahora el sol encargandose de
aportar una nota de color, suave, sin las estridencias propias del mediodia, a la

jornada que esta a punto de comenzar.
Para algunos, claro. Para otros, como tu, toca a su fin.

Piensas que diez minutos son mas que suficientes para arruinar una noche sin
incidentes, pero tu cabeza y tu cuerpo, reventados de cansancio, solo estan
dispuestos a aceptar conceptos tales como café -descafeinado- con leche,
pijama, persianas bajadas, cama, almohada... Tapones en los oidos para

amortiguar los ruidos matinales de los vecinos.

Pero, ¢qué puede suceder en diez minutos que no haya sucedido en siete
horas? La noche ha sido tranquila, apenas un par de borrachos armando jarana
a horas intempestivas y la ronda de los sin techo a los que visitais cada noche
para comprobar que se encuentran bien, que ningun hijo de puta la ha tomado
con ellos sin otro motivo que el de sentirse superiores, por una vez en su vida,

a alguien.

No deberia suceder nada, no deberia suceder nada, no deberia... repites

interiormente como un mantra que conjure cualquier peligro.

Tu comparfero también es consciente de que diez minutos dan para mucho.
Como taurino que es, no se cansa de repetir eso de que hasta el rabo todo es
toro. Tu compafiero es realista, o pesimista o, como dirian algunos, un

optimista bien informado.

Habéis dejado el coche mal aparcado. No es mas que un momento, tu
companero se ha quedado sin tabaco, ha visto un bar que acaba de subir la
persiana y ha pensado que no podia pasar sin el ultimo pitillo de la noche. Tu,
positivo como siempre, temes irrumpir en medio de una pelea -es demasiado
temprano para broncas de barra, pero nunca se sabe- que estropee la anodina

jornada.
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Afortunadamente para ti, el bar estda en calma, s6lo un camarero que se
apresura a desactivar el bloqueo de la maquina en cuanto os ve entrar y vuelve
a sus tareas rutinarias. Vosotros, sin despediros, salis de nuevo a la calle y os

dirigis al coche. Parece que la noche, definitivamente, esta a punto de concluir.

Tu compafiero, sin previo aviso, te da un codazo y se pone un dedo en los
labios para pedirte silencio, aunque tu no seas de mucho hablar mientras

patrullas.

No oyes nada, no deseas oir nada que no suene a café con leche, pijama,
persianas bajadas... Simplemente vas a abrir la boca para protestar por el
codazo en los rifiones cuando recibes otro golpe, éste mas fuerte que el
anterior. Temiendo recibir una nueva dosis, aguzas el oido y, ahora si, un débil
maullido te llega desde unos contenedores cercanos. Respiras aliviado porque,
desde luego, un gato pulgoso no es motivo suficiente para que la jornada no

termine a su hora.

El metomentodo de tu comparnero se acerca a los contenedores y tu esperas
ver salir de debajo de uno de ellos al minino, incluso das un paso atras y te
mantienes alerta por si se le ocurre saltar asustado sobre tus 0jos, que no seria

la primera vez que te sucede algo parecido.

El gato no aparece por ninguna parte, pero los maullidos se hacen mas
intensos, sobre todo cuando tu companero levanta la tapa del contenedor. Se
asoma al interior, mete los brazos y cuando saca el bulto entre ellos
comprendes que, desde luego, tu jornada no terminara a las siete y el café, el

pijama y la cama deberan esperar algun tiempo mas.

El maullido se transforma en llanto y el gato en bebé cuando tu companero
desenvuelve el bulto, lo justo para que asome una carita diminuta, arrugada,
amoratada... Unos ojos cerrados por la rabia que proporciona el llanto al
sentirse puteado por la vida nada mas nacer, unos minusculos pufios apretados

que asoman como si prometiera venganza.

También tu querrias maldecir por tu mala suerte pero, claro, te averglienzas
s6lo de pensarlo al comprender que hay otros que estdn empezando el dia, la

vida entera, mucho peor que tu.
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“¢ Quién puede ser capaz de hacer algo asi?”, oyes clamar a tu compafiero con
el bebé en brazos, la manta sucia todavia envolviéndole. Y tu le das la razon,
porque hay pildoras del dia después, condones para el dia de antes, clinicas
abortivas, centros de acogida... incluso conventos, llegado el caso. Pero dejarlo
en la basura parece el recurso de los desesperados, como los naufragos que

arrojan una botella al mar conscientes de que nadie la recogera jamas.

Tu compafiero te pide que por favor hagas algo, que llames al cuartel o a los
bomberos o a un hospital o a un servicio de ambulancias, pero que, por lo que
mas quieras, no te quedes ahi parado como un pasmarote, que ya que la

jornada se va a alargar por lo menos hagamos algo de provecho.

Son las siete y cinco y ahora son las luces y el sonido de una sirena los que
rompen el silencio de la noche, que ya comienza a dejar de serlo. Algunos
vecinos se asoman a las ventanas y balcones, otros ya salen a la calle
dispuestos a afrontar un nuevo dia de trabajo y se encuentran con la noticia a
la puerta de casa. Recuperas tu papel de policia para decirles que todo esta
bajo control, que aqui no hay nada mas que ver, sefores, que circulen y dejen

que los profesionales se hagan cargo del asunto, que para eso les pagan.

Tu compafiero entrega la carga a uno de los médicos que ha bajado de la
ambulancia y piensas que ahora si, que ya podras volver a casa, a tu café, tu
pijama, tu cama. Pero tu compafiero explica que no podeéis dejar a la criatura
asi, que mal que te pese os habéis convertido en una especie de padres
putativos del bebé. Le respondes que no eres el padre putativo de nadie
-aunque no entiendas muy bien eso de “putativo”™, que con una hija real, sin
estudios, en paro y que vete tu a saber dénde estara ahora, seguro que todavia
de bares, ya tienes bastante. Ante su insistencia, haces de tripas corazén y le
sigues al interior del coche. Os situais delante de la ambulancia con el fin de
abrirle paso hasta el hospital. Al fin y al cabo, no seran mas que diez minutos
-que puedes aprovechar para rellenar mentalmente el preceptivo informe que

luego volcaras en un papel en otros diez- y asunto resuelto.

Con tu compafiero no hay manera. Llegais al hospital esquivando el trafico que

ya vuelve a ser generoso tras la tregua nocturna. Alli, el personal ejecuta los
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movimientos como si estuvieran repitiendo una coreografia bien ensayada. Tu
companero no pierde detalle de lo que sucede y comienzas a sospechar que
no vais a salir de alli hasta que aparezca un médico asegurando que la vida del
niRo no corre ningun peligro, que las constantes vitales son adecuadas, que,

desgraciadamente, cosas asi pasan demasiado a menudo.

Y temes que tu compafero quiera permanecer al pie del caindn hasta que
aparezcan los chicos de la tele para el reportaje con el que facilitar a los
ciudadanos su racién diaria de morbo. Incluso es probable que os pregunten si
habéis pensado en algun nombre para la criatura, si no os gustaria llamarle
Angel o Custodio, en honor al patrén de los policias. Tu, si fueras sincero,
responderias que te importa una mierda como le pongan al nifio -aunque ni
siquiera te has interesado en conocer su sexo-, que para eso tuvo una madre a
pesar de que le durase poco. Y que, en todo caso, el mas indicado para elegir
un nombre deberia ser el agente que te ha impedido regresar a casa con las

luces del alba para hacerlo, como minimo, tres horas después de lo previsto.

Pero como vas a decir eso, estarias loco. Lo que los espectadores esperan ver
a la hora de comer es a un par de policias sonrientes, a poder ser con el bebé
en brazos, que queda mas humano, rodeados del personal sanitario, de
enfermeras y celadoras que sientan una mezcla de alegria por haber dado una
segunda oportunidad al recién nacido y de tristeza, de incredulidad, al ser
incapaces de imaginar las razones que pueden llevar a una madre a abandonar

a su hijo.

Tus temores se hacen realidad y son las diez y media cuando habéis terminado
de atender a los medios, de poner ante las camaras cara de satisfaccion por el
deber cumplido, de responder a los inevitables micr6fonos que te hacen sentir
como un famoso sorprendido en el aeropuerto de turno. Y tu, mientras
respondes lo mejor que puedes, preocupado, pues sabes que si te acuestas
mas tarde de las ocho ya no concilias el sueio, que la parienta empieza con
sus faenas domésticas, su hablar a gritos con la vecina a través del patio de

luces, las llamadas telefénicas de sus hermanas...

Por fin llega el momento de volver a comisaria. Tu compariero lo hace en plan

37



héroe, agradeciendo las felicitaciones de vuestros comparferos que ya estan
informados de lo sucedido desde el punto de la mafana, casi desde la hora en
que acababa tu turno. Tu prefieres eludirlos, dirigirte a los vestuarios, sacar de
la taquilla la ropa de paisano, guardar el uniforme y la pipa y, Dios lo quiera,

volver de una pufetera vez a casa.

Al menos, tu compafero también parece cansado y ha asumido que no es
vuestro cometido localizar a la madre, algo de lo que ya se estara encargando

la Nacional desde hace un buen rato.

A las once y cuarto llegas finalmente a casa, pensando, cémo no, en el
desayuno, el pijama, la cama... Abres la puerta confiando en que la mujer haya
salido a hacer la compra y asi poder acostarte antes de que regrese. Pero aun
no has cerrado cuando comprendes que todavia la jornada parece guardarte

otro imprevisto.

Tu mujer se planta frente a ti, te golpea en el pecho con ambos pufos, te grita
que debes ser el unico imbécil en toda la ciudad sin moévil para cuando puedas
resultar necesario. Que tu seguro que con los amigos mientras ella recibia la
visita de la Policia. De la de verdad, no como tu que no pasaste de ser un

guardia urbano de mierda.

Que donde estaba tu hija, querian saber. Y tu mujer que no la habiais visto en

dos dias, pero que eso era normal en ella, que os habia salido un poco discola.

Que si no nos habiamos enterado de que estaba prefiada, preguntaban las
policias, dos mujeres jovenes. Y ella que de qué estaban hablando, que cémo

iba a estar preiada la chiquilla.
Que llamaseis de inmediato si sabiais algo de ella.

Sin saber qué contestar, dejas el café, el pijjama, la cama, para mas tarde: te
guste o no, lo que procede es regresar al hospital, tal vez al final si tengas que

elegir un nombre antes de que le pongan Custodio a la criatura.
Definitivamente, no es tu dia.

Pero es que un mal dia lo tiene cualquiera, ;no?
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Yogures

Sali de la agencia con la cabeza embotada, después de horas devanandome
los sesos con la campafa publicitaria que, al dia siguiente, debia presentar a
nuestros mejores clientes. Porque, ¢ qué virtud nueva no se habra dicho ya en

un anuncio sobre los yogures naturales, biolégicos y no sé cuantas cosas mas?

El autobus se largo delante de mis narices y sélo entonces fui consciente de
que tenia que haber ido al vater antes de dejar la oficina. Miré a mi alrededor
buscando un bar en el que dejar mi opinidn sobre la campana de las narices.
Nada, todos cerrados, que también el ayuntamiento se ha pasado cuatro

pueblos con lo del derecho al suefio de los vecinos...

Veinte metros calle arriba encontré la solucion: una especie de cohete metalico
de disefio vanguardista me invitaba a penetrar en su interior mediante el
reclamo de una luz verde como la de un semaforo. Jamas habia utilizado uno
de esos ingenios, me daba yuyu la claustrofobia que podria sentir dentro de
ese habitaculo hermético, sin ventanas y del que, seguro, no podria salir ni un
sonido al exterior; ni un olor, claro. Pero tal como estaban las cosas, no habia

eleccion.

Introduje la moneda en la ranura y la puerta se deslizé silenciosa. Entré, la
puerta se cerro igual de silenciosa, me senté en el trono y dejé que la
naturaleza hiciera el resto. jQué alivio, Dios! Me limpié convenientemente, me
subi las bragas, recompuse mi falda y abri la puerta para salir. Entonces me fijé
en que no habia tirado de la cadena. Volvi a cerrar la puerta. Nunca debi

hacerlo.

El proceso de limpieza se puso en marcha. Unos surtidores que no sabia muy
bien de donde venian comenzaron a fumigar sin piedad el diminuto espacio.
Chorros de aire caliente como géiseres provenientes del suelo me levantaban
las faldas y, en otro momento menos dramatico, tal vez me habria sentido
como Marilyn, pero en mi cabeza sélo habia una idea: escapar como fuera de

aquel infierno. Traté de abrir la puerta pero ya se sabe cémo funcionan los
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automatismos, que no entienden de situaciones excepcionales. Las faldas me
cubrian la cabeza y yo trataba de devolverlas a su lugar con las manos, no
hacia mas que pensar en mi alergia y lo que aquellos productos con que
estaba siendo rociada podian hacer en mi piel, gritaba pero estaba segura de

que nadie me iba a oir, el cabello comenzaba a pegarse a la cara...

Dos minutos mas tarde todo acabd. La puerta se abrié docil, como si no tuviera
la culpa de nada. Afortunadamente, no habia nadie en la calle para contemplar
cémo habia quedado mi permanente después de pasar por aquella peculiar
peluqueria. A lo lejos llegaba el autobus. Eché a correr, no hice caso de la

sonrisa burlona del conductor y me senté al final del vehiculo.

Al dia siguiente la presentacion de la campafa de los yogures fue un éxito

rotundo: el spot lo protagonizaria Coronado y el eslogan les encanté.

“Te limpia por dentro, te limpia por fuera”.
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Cataratas

Ya esta aqui de nuevo.

Como cada manana, como cada tarde, como cada noche que nos quedamos
solos en casa, Fermin da rienda suelta a sus instintos y empieza a soltar esos
asquerosos gemidos con los que se cree que puede excitarme. Supongo que
es su manera de manifestar algo parecido a una especie de carifio, aunque yo

no puedo dejar de verle como lo que es: un auténtico baboso.

Llevamos asi varios afios, desde el mismo dia que nos conocimos, pero estoy
segura de que jamas terminaré de acostumbrarme. Cada dia le soporto menos
y, si pudiera, hace tiempo que le habria puesto los puntos sobre las ies. Pero

asi estan las cosas y nadie puede cambiarlas por mucho que se empefie.

Siempre comienza del mismo modo. Yo estoy quieta, a menudo dejando pasar
el tiempo sin mas, absorta en mis pensamientos; otras veces me sorprende
viendo sin ganas la televisidén. Pero, en cualquier caso, el proceso siempre es

el mismo, que Fermin de original tiene bien poco.

Inicia el acercamiento sigilosamente, pretendiendo mantener la agilidad de
cuando era mas joven, pero no pudiendo evitar que la torpeza propia de los
afnos quede patente en sus lentos e imprecisos movimientos. A veces se
empefia en sacar pecho, y lo Unico que consigue es un acceso de tos que tarda

minutos en desaparecer.

No suele ser demasiado hablador, simplemente se limita a colocarse a mi lado,
en ocasiones llega a dar un par de vueltas a mi alrededor, supongo que para
verme bien, por delante y por detras. Tal vez eso le ponga cachondo, a mi no

deja de provocarme cierta sensacion de repulsa.

Invariablemente termina acercando su cara a la mia, echandome su asqueroso
aliento producto de afos sin lavarse los dientes como nueve de cada diez
odontdlogos aconsejan por televisién. Y cuando estoy desprevenida, jzas!, ya
tengo su mano sobre mi cabeza, en una torpe y brusca caricia que a veces me

ha hecho incluso caer al suelo de la sorpresa.
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Soba mi cuerpo hasta que se cansa de hacerlo, yo trato de separarme de él
pero me resulta imposible, tal vez por su fuerza fisica —aunque viejo todavia
conserva buena parte de su musculatura y no duda en hacer uso de ella— o por
el miedo innato que siempre he sentido por los individuos de su especie. Como
maximo logro separarme unos centimetros, pero creo que mas se debe a sus

empujones que a mi escasa capacidad de reaccion.

Lo peor llega cuando termina con sus bastas caricias y vuelve al ataque con la
boca. Sus besos son torpes, apenas sabe utilizar la lengua del modo correcto y,
cuando lo hace, es para lamerme la cara y ponerme perdida de babas. Y
cuando termina con la cara, sigue por el cuello, el pecho, la espalda, las

piernas, los pies... Una lascivia sin limite, eso es lo que demuestra.

No, por Dios, eso no. Fermin ha terminado de lamer mi cuerpo, levanta la pata
trasera y me rocia con un chorro caliente y apestoso. Como cada mafana,

como cada tarde, como cada noche que nos quedamos solos en casa.

Y luego hay quien utiliza alegremente la expresiéon “ver menos que un gato de
escayola”. Pues bien, yo soy uno de ellos —gata, para ser mas exactos, y de
porcelana, que siempre ha habido clases— y si no fuera por eso y por la
exquisita educacion que recibi de pequeia, hace tiempo que le habria dado un
par de leches al guarro de Fermin, que por su edad necesitara una operacion
de cataratas, pero al menos podia dejarse llevar por su olfato y darse cuenta de

que ni el salon es un jardin ni yo soy un arbol.
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Maxima rentabilidad

Llevo una hora aqui, en la azotea del edificio, esperando el momento
adecuado. De vez en cuando saco el dedo del gatillo para evitar
entumecimientos de ultima hora que puedan dar al traste con la misién. Por
nada del mundo tiraria por la borda los seis mil eurazos que me voy a embolsar

por un simple tiro en la cabeza del objetivo.

Son las siete en punto, la hora a la que el interfecto debe salir de la inmobiliaria
que preside. La puerta de cristal se abre timidamente. Aparece en primer lugar
la cabezota de uno de sus gorilas y mira a derecha e izquierda sin comprender
que el castigo va a llegar desde el cielo, lo que hace que me sienta como Dios,
todo hay que decirlo. Via libre, debe pensar el ingenuo mientras indica a su jefe

que no hay moros en la costa.

Me seco una gota de sudor y vuelvo a colocar el dedo en su sitio, en esta
magnifica herramienta de trabajo que me acompafa desde hace afos. El

objetivo aparece por fin, gordo y calvo como buen ejecutivo que es.

Afirmo el rifle sobre mi hombro derecho, mi dedo indice acaricia el gatillo, tengo
su cabeza en el punto de mira y los seis mil estan a punto de ser mios. Mi
mujer, que nunca ha entendido cédmo con mi sueldo de oficinista me llega para
tantos regalos como le hago, por fin tendra ese anillo que lleva dias admirando
en el escaparate de una de las mejores joyerias de la ciudad. Mi mujercita, a la

que adoro, siempre esperandome en casa con la comida lista sobre la mesa.

¢ Mi mujer? ; Qué cofio hace mi mujer un paso por detras del objetivo? Ya en la

acera, planta un beso en los labios a la victima.
Seis mil euros. Una bala. Dos muertos.

¢, Se puede pedir mas rentabilidad?
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En clave de sol

¢ Como imaginar que un tendedero iba a ser el unico remedio posible a mi
aburrimiento crénico? Porque habia probado a entretenerme con algun libro y
no surtio efecto. La tele me aburre y también las tertulias con los amigos, pues
siempre terminamos hablando de algun programa que yo no he visto. El cine
no me gusta, y el teatro me parece un engafo que no engana ni a un nifio. Asi
que siempre termino apoyado en el alféizar de la ventana, mirando a la calle y

a la gente que pasa por ella. Eso, cuando no llueve.

Un dia soleado me fijé en la vecina de enfrente. Estaba con medio cuerpo fuera
de la casa, recogiendo la ropa que habia puesto a secar al sol en un tendedero
extensible de cinco barras. En cuanto cerré la ventana, varios gorriones se
posaron donde antes habia prendas de vestir. Indecisos, saltaban sin cesar de

una a otra barra. Fue entonces cuando encontré la solucion a mi problema.

Rescaté del trastero un 6rgano electronico que compré hace afios en otro
intento por combatir el tedio. Lo monté sobre sus patas metalicas frente a la
ventana y comence a volcar en el teclado los caprichosos saltos que aquellos
gorriones daban entre las cinco lineas de aquel pentagrama de aluminio.

Desde ese dia, las horas muertas se me pasan volando.

De esto hace ya tres semanas y a punto estoy de completar mi Concierto N° 1
en clave de Sol. Siempre que el tiempo no cambie y vuelva la temporada de

lluvias, claro.
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Nunca cambiaré

Mi sexta victima de la tarde esta, literalmente, pegada a la pared, paralizada
por el terror que le provoca haber visto lo que acabo de hacer con sus
hermanos. Con ellos no he tenido compasién aunque tampoco he querido
ensanarme. Simplemente era su destino, asi que tampoco pretendia hacerles

sufrir innecesariamente.

Es el mas pequefo de todos. Quizas por eso, el mas escurridizo y el que mas
resistencia opone. Lo sujeto por el cuello con firmeza, para que no dude acerca
de quién manda aqui. Me mira, incapaz de hablar, pero a su manera me

implora que no le haga dano. No le sirve de nada.

El primer golpe le cae en la cabeza sin que tenga tiempo para reaccionar.
Apenas tiene fuerzas para gritar cuando le cae el segundo, luego el tercero...
Ya puedo soltarle, esta claro que no va a volver a moverse y me dedico a

rematarle a placer. Cuatro, cinco, seis golpes y la faena esta concluida.

Dicen que no tengo remedio, que jamas seré capaz de reinsertarme en la
sociedad, que por mucho que me encierren en la caja de herramientas nunca

cambiaré.

Pero, qué quieren que les diga, ya lo cantaba Pedro Navaja: si naciste pa’

martillo...
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